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PROPRIETÀ  LETTERARIA  RISERVATA 


Milano .  —  Stab.  Grafico  Matarelli,  via  Passatella,  13-15. 


IL  PIPISTRELLO 
E  LA  BAMBOLA 


Proprio  al  disotto  di  quei  misteriosi  fili 
elettrici  ad  «  alto  potenziale  »  che  attra- 
versano le  nostre  campagne  e  che  annun- 
ziano ((  pericolo  di  morte  » ,  erano  state 
sospese,  per  evitare  disgrazie,  delle  reti 
di  ferro.  Ma  queste  opere  della  prudenza 
umana  erano  incomprese  dalle  stelle  ca- 
denti, le  quali,  ignare  come  sono  delle 
abitudini  terrene,  le  scambiavano  (oh  va- 
nagloria celeste  !)  per  delle  culle  prepa- 
rate apposta  per  loro. 

Ora  avvenne  che  dinanzi  ad  una  di 
quelle  reti,  sostenuta  da  pali  neri  lugu- 
bri solenni  come  palchi  di  un  capestro, 
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troneggiasse  una  casa  che  aveva  cento 
finestre,  silenziosa  e  pesante  nel  suo  tra- 
vertino clorato.  E  da  una  di  quelle  fine- 
stre un  bambino  gettò  la  sua  bambola, 
contro  i  fili,  con  quanta  forza  aveva.  La 
bambola  forse  ebbe  una  grande  scossa  e 
forse  anche  si  fulminò  un  poco  :  poi 
cadde  nella  rete,  e  rimase  lì  senza  gettare 
il  più  piccolo  grido,  come  una  vera  mar- 
tire cristiana. 

Fu  il  primo  delitto.  E  forse  il  bam- 
bino non  l'avrebbe  commesso,  se  avesse 
saputo  che  quella  poverina  aveva  una 
piccola  anima. 

Il  guaio  si  fu  che,  come  cadde,  ella 
rimase  in  una  positura  alquanto  sconve- 
niente. Sarebbe  stato  il  caso  di  aprire 
un'inchiesta  se  giù  in  istrada  fosse  pas- 
sato un  censore  del  buon  costume  che 
avesse  rivolto  il  naso  in  aria  !  Ma  questo 
capita  assai  di  rado.  Per  fortuna,  i  cen- 
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sori  del  buon  costume  guardano  sempre 
molto  in  basso,  per  comodità  di  seguire 
i  propri  pensieri. 

Ora  avvenne  che,  passato  il  primo 
stordimento  dovuto  sì  e  no  alla  fulmi- 
nazione (quella  sua  testa  di  fiamma  non 
s'era  bruciacchiata  un  poco?),  la  bambola 
potè  pensare  ai  casi  suoi  che  veramente 
non  erano  né  in  cielo  ne  in  terra. 

Avrebbe  potuto  quasi  compiacersi  del- 
la sua  nuova  posizione,  perchè  non  a  tutti 
capita  una  sorte  così  stravagante  da  cui 
potevano  derivare  chi  sa  quali  avventure 
straordinarie.  Ma  il  guaio  era  che  quella 
bambola  aveva  —  che  volete  farci?  — 
una  piccola  anima  triste,  un'anima  quasi 
sentimentale.  Ora,  se  il  sentimento  è  una 
brutta  cosa  per  una  creatura  umana  che 
pure  ha  tante  risorse  per  combattere  la 
propria  malinconia,  s'immagini  la  disgra- 
zia di  una  bambola  che,  per  la  sua  pò- 
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situra  sconveniente,  doveva  prepararsi, 
tra  le  altre  cose,  ad  essere  giudicata  male 
e  fors' anche  insolentita  da  tutti  i  mosco- 
ni da  tutti  i  calabroni  da  tutti  i  cialtroni 
del  vicinato. 

Era,  insomma,  una  posizione  difficile 
per  una  creatura  vestita  e  ornata  secondo 
la  moda  di  parecchio  tempo  fa.  Se  fosse 
stata  vestita  modernamente,  non  avrebbe 
fatto  tanta  impressione  vederla  così  ignu- 
da ;  ma  ognuno  sa  che  la  moda  del  cri- 
nolino  richiede  una  compostezza  specia- 
le, e  poi,  e  poi...  Bisogna  dirle  tutte? 
Quella  bambola  non  aveva  delle  gambe 
troppo  ben  tornite  e  presentabili,  ed  era 
combinata  troppo  sommariamente  là 
dove  appariva  scoperta;  mentre,  con  le 
sottane  tirate  giù  e  con  tutti  i  nastrini  e 
le  gale  a  posto,  avrebbe  fatto  un'eccel- 
lente figura.  Basta  :  ella  comincio  a  spe- 
rare  nel   buon   Dio,    o   in  una   folata   di 
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vento  che  le  facesse  cambiar  posizione. 
Ma  bastò  aver  formulato  in  cuor  suo 
questa  speranza,  per  sentire  che  qualcu- 
no aveva  già  riso,  vicino  a  lei  :  o  sotto, 
o  sopra,  o  di  fianco  —  non  si  poteva 
capire  bene. 

La  povera  creatura  si  sentì  ferire  pro- 
fondamente da  quel  riso  invisibile.  Ave- 
va sperato  di  esser  sola  nella  sua  di- 
sgrazia, almeno  fino  a  tanto  che  avesse 
potuto  abbassare  le  sottane.  Ella  pensò  : 

—  Chi  può  ridere  così?  Dev'essere 
una  creatura  cattiva  :  dev'essere  un  pi- 
pistrello. 

Ed  era  infatti  un  pipistrello  a  cui  si 
era  ammaccato  l'apice  dell'ala,  dove  sta 
l'uncino,  urtando  contro  i  fili  mentre  di- 
panava una  matassa  aerea  dinanzi  a 
quella  stessa  finestra  illuminata  da  cui 
aveva  poi  visto  scaraventare  la  bambola. 
11   pipistrello    aspettava   che   l'ammacca- 
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tura  fosse  guarita  per  riprendere,  da  un 
momento  all'altro,   il   suo  volo. 

1  pipistrelli  non  sono  buoni  compagni 
di  sventura.  Far  la  loro  conoscenza  in 
un  carcere  o  sopra  una  rete  di  salvatag- 
gio come  quella  che  sosteneva  in  quel 
momento  la  bambola,  significava  ama- 
reggiare perfino  quel  po'  di  gioia  che  è 
in  fondo  a  tutte  le  disgrazie  umane  e 
che  deriva  dalla  pietà  che  ognuno  ispira 
a  se  stesso. 

—  Deve  essere  un  pipistrello  —  pensò 
la  bambolina.  —  Sono  le  sole  creature 
alate  che  ridono  male,  sebbene  si  van- 
tino di  aver  allattato  una  volta  i  bam- 
bini degli  uomini  a  cui,  evidentemente, 
avranno  dato  un  cattivo  latte.  Mio  Dio! 
Chi  sa  che  cattiva  opinione  si  farà  di 
me,  vedendomi  così  scomposta  !  Forse 
mi  crederà  una  cattiva  femmina,  ed  è 
meglio  che  io  non  inizi  nessuna  conver- 
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sazione  con  una  creatura  che  può  cre- 
dersi autorizzata  a  mancarmi  di  rispetto. 

Ma  finche  splendette  il  Sole,  l'altro 
non  fiatò.  Fu  soltanto  verso  sera  che  co- 
minciò a  esprimere  ad  alta  voce  i  suoi 
pensieri. 

—  Non  ho  mai  capito  la  necessità  di 
nascere  bambola.  In  verità,  se  la  natura 
non  avesse  fatto  di  me  una  creatura  pri- 
vilegiata, avrei  preferito  essere  un  uc- 
cello qualunque  piuttosto  che,  una  don- 
nina di  gomma  e  di  celluloide.  Se  la 
mia  maternità  non  avesse  —  a  malgrado 
della  superiorità  delle  mie  ali  —  troppa 
affinità  con  gli  esseri  umani,  potrei  cre- 
dere di  essere  imparentato  con  gli  astri 
e  con  gli  Dei.  Io  penso  che  una  plaga 
del  cielo  rimarrà  deserta  delle  mie  fili- 
grane, questa  notte,  e  che  la  luna  se 
ne  lamenterà  perchè  poche  creature  alate 
sanno  meglio  di  me  congiungere  fra  loro 
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due  raggi  dispersi  e  dipanarli,  corri'  io 
faccio,  coi  miei  uncini,  per  farli  fiorire 
più  fantasticamente  sul  velluto  della  not- 
te. Perchè  —  tutti  lo  sanno  —  io  rica- 
mo sul  velluto,  e  sembra  che  i  miei  ara- 
beschi d'argenti  siano  lavorati  da  grande 
artista  una  volta  che  la  Luna,  ritrovan- 
doli ogni  mattina  sospesi  tra  i  camini 
delle  case  e  le  cime  degli  alberi,  li  fa 
imperlare  di  rugiada  ! . . .  La  Luna  deplo- 
rerà la  mia  assenza,  questa  notte,  e  certo 
mi  manderà  qualche  messaggio  per  in- 
formarsi della  mia  salute. 

Così  ragionava  ad  alta  voce  il  pipi- 
strello, mentre  la  bambola  cercava  di 
farsi  piccina  piccina. 

Davvero,  ella  non  aveva  mai  sospet- 
tato nessuna  delle  sublimi  virtù  dei  pi- 
pistrelli ;  anzi  li  aveva  sempre  giudicati 
creature  egoiste,  creature  false  - —  falsi 
topi   e   falsi   uccelli  —   mentre   invece... 
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Fors' anche  erano  creature  egoiste,  ma  la 
loro  superiorità  appariva  evidente...  Ba- 
stava il  fatto  di  saper  ricamare  coi  raggi 
della  luna  !... 

La  povera  bambola  sentiva,  fra  tanta 
poesia,  un  gran  freddo  alle  gambe  e  un 
vellichìo  alle  narici.  Se  avesse  saputo 
starnutare,  l' avrebbe  fatto  volentieri. . . 
Ah  !  no,  no,  ella  non  era  un'artista  !  La 
Luna  la  vedeva  per  la  prima  volta  quella 
sera  e,  francamente,  se  le  avessero  con- 
segnato due  raggi  vagabondi  per  farne 
un  ricamo,  non  avrebbe  saputo  da  che 
parte  incominciare...  Oh!  delle  cose  del 
mondo  ella  aveva  una  nozione  confusa. 
Le  pareva  che  tutto  navigasse  tra  un 
chiaro  d'ova  e  l'ombra  d'un  armadio... 
Ella  no,  non  era  un'artista,  e  sentiva, 
in  quel  momento,  una  grande  soggezione 
dei  pipistrelli. 

Appena  potè  riflettere  con  una  certa 

L.    ANTONELLI.    -   Novelle.  2 
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calma  ai  casi  suoi,  si  guardò  intorno  : 
guardò  sopra,  guardò  sotto...  Sotto  era 
la  strada,  sopra  erano  le  stelle,  di  fianco 
era  la  finestra  illuminata  di  quel  bam- 
bino che  l'aveva  scaraventata  contro  la 
rete. 

Come  punto  di  osservazione  era  ec- 
cellente; l'unica  cosa  che  ella  non  riu- 
sciva ad  osservare  era  se  stessa,  perchè 
aveva  le  vesti  infagottate  sotto  il  mento. 
Elia  mormorava,  tutta  contrita  : 
—  Se  potessi  avere  una  piccola  coper- 
ta, o  solamente  qualche  foglia  d'albero, 
mi  sentirei  molto  più  sicura  ! . . .  Certo  io 
sono  nata  più  per  un  lettuccio  dentro 
una  stanzetta  bianca  che  per  una  rete 
con  un  cielo  di  stelle...  Se  fossi  caduta 
per  istrada  avrei  sùbito  chiesto  a  un  sol- 
dato di  condurmi,  per  favore,  a  un  dor- 
mitorio pubblico  !  Ho  sentito  dire  dalla 
mia  padrona  che  ve  ne  sono  di  questi 
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dormitori  per  ragazze  senza  protezione  ; 
e  so  che,  in  tal  caso,  basta  farsi  accom- 
pagnare da  un  soldato. 

Poi  pensò  che  era  meglio  farsi  corag- 
gio e  chiese  al  pipistrello  : 

—  Voi  che  conoscete  tanti  personaggi 
importanti,  e  avete  per  amica  la  Luna, 
perchè  non  pregate  il  vento  di  soffiare 
dalla  mia  parte? 

—  Il  vento  è  a  casa  —  rispose  il  pi- 
pistrello con  l'aria  di  persona  molto  bene 
informata  — .  La  sua  casa  è  dentro  una 
nuvola,  perchè  in  questa  stagione  usa 
viaggiare  pei  cieli.  Non  potrà  certo  sco- 
modarsi per  così  poco.  Procurate,  del 
resto,  di  farvi  raccomandare  da  qualche 
personaggio  influente  (come  per  esempio 
la  Stella  Polare)  e  io  passerò  la  com- 
missione alla  Luna,  che  ha  di  me  molta 
stima. 

E  la  bambola  pensò  : 
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—  Come  tutto  ciò  è  complicato  !  E 
come  la  vita  è  difficile  !  Pensare  che  io 
non  mi  ero  accorta  di  niente  !  Pare  im- 
possibile, ma  basta  essere  scaraventati 
da  una  finestra  perchè  tutto  si  compli- 
chi terribilmente. 

E  aspettò,  con  grande  rassegnazione, 
che  venisse  il  giorno  e  che  si  aprissero 
finalmente  le  finestre  della  casa  di  fronte. 
Il  suo  cuore  cominciò  a  palpitare  forte, 
quando  vide  apparire  il  suo  bambino,  il 
suo  signore,  il  suo  tiranno  che,  dopo 
averla  guardata  con  occhi  di  pianto,  si 
mise  a  gridare  : 

—  Voglio  la  mia  bambola  !  Voglio  la 
mia  bambola  ! 

—  Nossignore  —  rampognò  la  ma- 
dre —  La  bambola  non  l'avrai  più.  Così 
imparerai  a  non  buttar  via  i  balocchi  che 
costano  danaro. 
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—  E  se  sarò  buono  tutto  il  giorno?  — 
chiese  il  bambino. 

—  E  se  sarai  buono  tutto  il  giorno, 
domattina  mi  farò  prestare  un  uncino  e 
ripescherò  la  bambola.  Prega  il  Signore 
ch'essa  non  muoia  di  freddo,  intanto, 
perchè  la  temperatura  si  è  abbassata  ed 
è  caduta  la  neve  sui  monti. 

—  Allora  penchè  non  le  gettiamo  la 
mia  piccola  coperta?  —  propose  il  bam- 
bino. —  Così  almeno  avrà  un  po'  di 
caldo  ! 

—  Finché  il  freddo  non  arriva  al  cuo- 
re, c'è  sempre  vita  !  —  sentenziò  la  ma- 
dre, e  chiuse  la  finestra. 

Tramontava  il  Sole  quando  cominciò 
un  freddo  intenso  che  faceva  battere  i 
denti  a  tutte  le  persiane  della  casa. 

—  Per  fortuna,  io  sono  coperto  di  pelo 
—  mormorò  egoisticamente  il  pipistrello 
'*+-  $  non  invidio  chi  è  coperto  di  piume 
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e  neppure  chi  ha  sul  petto  una  semplice 
camicia  di  batista... 

—  Oh  !  potessi  arrivare  fino  a  domat- 
tina prima  che  il  freddo  mi  faccia  gelare 
il  cuore  !  —  sospirò  la  bambola  —  per- 
chè vorrei  conservare  il  cuore  per  il  mio 
bambino  che  mi  ama. 

Ma  quando  cominciò  ad  annottare,  la 
poverina  si  accorse  che  le  gambe  non  le 
sentiva  più  :  tanto  erano  intirizzite  !  E 
anche  il  cuore  cominciò  a  gelare. 

—  Oh  !  pipistrello  !  Se  tu  ti  avvici- 
nassi a  me,  pipistrello  !  Se  tu  volessi  co- 
prirmi un  poco  con  la  tua  ala  di  velluto, 
io  potrei  esser  salva  fino  a  domattina... 

—  Prima  di  tutto  io  sono  malato  — 
si  degnò  rispondere  il  pipistrello  - — .  E 
se  mi  muovo  dalla  mia  positura,  la  fe- 
rita tarderà  a  rimarginarsi.  Abbiamo  or- 
ganizzato una  scorta  d'onore  alle  stelle 
cadenti   e   già   incomincia   la   stagione.,, 
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Io  ti  consiglio  di  lasciarti  gelare  il  cuore. 
È  un  fastidio  di  meno. 

—  Ma  allora  —  piagnucolò  la  bam- 
bola —  è  come  aspettare  la  morte  ! 

—  E  ti  lagni  di  una  prospettiva  simi- 
le? Il  mondo  non  sa  che  farsene  di  un 
po'  di  celluloide. 

—  Pipistrello,  pipistrello...  Se  ti  av- 
vicinassi a  me  e  mi  facessi  un  po'  di 
caldo,  il  mio  bambino  domani  potrebbe 
prendermi  ancóra  viva  in  casa  sua  ! 

—  Ahimè  !  Tu  devi  aver  peccato 
contro  la  morale  per  avere  un  cuore  così 
suscettibile.  Le  tue  vesti  scomposte  ne 
sono  un  sicuro  indizio. 

Allora  la  bambola,  piuttosto  che  se- 
guitare a  chiedere  aiuto  a  chi  la  giudi- 
cava così  severamente,  decise  di  non 
parlare  più  e  di  lasciarsi  gelare  il  cuore 
in  pace. 

Già  era  l'alba  (già  ella  moriva  !)  quan- 


24  LUIGI   ANT0NELL1 

do    dalla    grondaia    della    casa dove 

probabilmente  aveva  il  suo  nido  —  af- 
facciò il  capo  una  passerina  che  aveva 
udito  tutto. 

Ella  volò  diritta  sopra  il  filo  elettrico 
che  era  sospeso  in  direzione  del  corpo 
della  bambolina  ;  e  poiché  un  cacciatore 
il  giorno  innanzi  le  aveva  ucciso  lo  sposo 
e  un  ragazzo  le  aveva  devastato  il  nido, 
aspettò  con  grande  calma  che  la  corrente 
la  fulminasse... 

Quando  cadde  sul  corpo  della  barn-' 
boia,  fece  appena  in  tempo  ad  accorgersi 
che  il  cuore  della  disgraziata  batteva  an- 
cora. 

Fu  allora  che  la  bambola  credette  di 
essere  stata  salvata  dal  pipistrello,  per- 
chè la  passerina  aveva  compiuto  il  sacri- 
ficio della  sua  vita  senza  parlare  ;  e  a 
quel  calore  improvviso  che  cominciò  a 
ristorarla,    ella   s'intenerì   pensando    che 
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un  personaggio  così  importante  si  fosse 
mosso  a  pietà  di  lei.  Quel  che  più  la 
commosse  fu  il  fatto  che  il  pipistrello  — 
il  quale  s'era  rivelato  di  natura  alquanto 
altezzosa  e  loquace  —  si  stette  zitto,  in- 
vece, per  tutto  il  tempo  che  le  riscaldò 
il  cuore,  ossia  finche  spuntò  il  giorno. 

—  Come  le  buone  azioni  si  compiono 
nel  silenzio  !  —  pensò  la  bambola  inte- 
nerita. 

—  Le  creature  sciocche  sono  quelle 
per  cui  l'umanità  si  sacrifica  più  volen- 
tieri — -  pensò  il  pipistrello. 

Ella  avrebbe  almeno  voluto  baciare  il 
suo  salvatore,  ma  a  causa  della  sua  po- 
situra non  potè  nemmeno  guardarlo  in 
viso. 

—  Almeno  potessi  sorridergli  !  —  so- 
spirò la  bambolina  mentre  la  tiravano 
con  un  uncino  nella  stanzetta  del  suo  ti- 
ranno, 


26  LUIGI   ANTONELLI 


*  #  * 

Era  stato  un  grande  onore  per  lei 
quello  di  dovere  la  propria  salvezza  a 
una  creatura  così  eccezionale  che  sa- 
peva ricamare  sul  velluto  della  notte, 
per  conto  della  Luna. 

E  mai  cessò,  finché  visse,  di  elogiare 
la  generosità  dei  pipistrelli. 


IL  CARRO  FIORITO. 


Dolce,  sotto  la  Luna,  abbandonarsi  su- 
pini sopra  un  carro  colmo  di  fieno  fre- 
sco, tirato  da  buoi  :  e  il  carro  cigola 
sulla  strada  bianca  !  Dolce  per  chi  son- 
necchiando creda  così  di  offrire  (a  chi?) 
il  proprio  corpo  inerte  sul  carro  che  può 
essere  scambiato  per  un  dono  di  nozze 
venuto  giù  dai  pallori  delle  colline  lon- 
tane ;  ed  è  veramente  un  magnifico  ta- 
lamo, per  la  cui  letizia  poverella  e  re- 
gale s'è  falciata  tutta  una  collina  di  lu- 
pinella in  fiore  :  e  il  talamo  ha  l'aria  di 
viaggiare  per  le  vie  del  mondo  senza 
mèta. 
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Ecco  Lindoro  supino  sopra  il  carro 
come  uno  sposo  :  ecco  Lindoro  che  soc- 
chiude le  palpebre  e  fa  allungare  le  stelle 
fino  al  naso,  per  quanto  la  dignità  di  una 
stella  sia  aliena  da  ogni  dimestichezza  col 
naso  di  Lindoro. 

Egli  aveva  legato  le  redini  a  una  delle 
antenne,  poiché  i  buoi,  brave  bestie, 
avrebbero  fatta  la  strada  a  occhi  chiusi 
ruminando  ;  e  ruminavano  infatti  con 
tutta  onestà,  bianchi  sotto  la  Luna,  sa- 
pendo bene  che  tutto  il  peso  del  carro 
si  sarebbe  riversato  nella  loro  mangia- 
toia. Ma  già  nessuna  cosa  era  d'intorno 
che  non  odorasse  di  foraggio  fresco, 
poiché  era  maggio,  il  dolce  mese  della 
lupinella  in  fiore. 

Tutto  il  mondo  appariva  alle  due  be- 
stie come  una  mangiatoia  sola,  una  sola 
greppia  in  cui  doveva  riversarsi  la  prima- 
vera,  nella  stalla  di  Lindoro.   Si  capiva 
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che  le  due  bestie  erano  d'accordo  nel 
perseguire  lo  stesso  sogno  ;  e  pure  ave- 
vano occhi  così  placidi  che,  se  la  Luna 
avesse  avuto  fantasia  di  specchiarsi  in 
qualche  cosa  di  caritatevole  avrebbe  scel- 
to quei  due  cristalli  per  proiettare  nella 
loro  serenità  animale  il  suo  mistero.  Ma 
si  sa  che  gli  occhi  dei  buoi  hanno  sem- 
pre ingannato  gli  uomini,  e  gli  astri,  e 
la  Luna;  la  quale  si  presta,  d'altronde, 
a  ben  altre  mistificazioni  (conservando 
intatta  la  sua  purità)  a  causa  di  una  in- 
finità di  creature  chq  vivono  a  spese  del 
suo  argento. 

Facendo  allungare  con  gli  occhi  le 
stelle  fino  al  suo  naso,  Lindoro  pensava 
che  la  Luna,  quando  è  piena,  uccide  i 
pidocchi  delle  fave,  questo  è  certo.  E 
Lindoro  era  lieto  della  sua  Luna  e  delle 
sue  fave. 
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*  *  * 

A  diciottenni,  questo  ragazzo  aveva 
imparato  a  schernire  il  mondo,  perchè 
la  storia  della  sua  casa  era  triste.  Basti 
dire  che  suo  fratello  aveva  scontato  sette 
anni  di  carcere  ;  aveva  finito  di  scontarli 
proprio  allora.  Appena  da  una  settimana 
il  fratello  Gianluca  era  tornato  in  paese 
alla  beccheria  paterna,  anzi  materna  (il 
padre  era  morto)  nella  bottega  di  piaz- 
za. Quando  questo  Gianluca  ricomparve 
in  paese  tutti  gli  sorrisero  senza  fargli 
festa,  ma  anche  senza  biasimarlo.  Tutti 
sapevano  che  se  egli  aveva  ammazzato 
la  moglie  aveva  fatto  bene.  È  difficile 
che  un  uomo  non  uccida  la  propria  mo- 
glie, in  certi  casi.  Gianluca  aveva  fatto 
bene.  Soltanto  nella  beccheria  di  fronte 
tutti  i  parenti  della  moglie  finsero  di  non 
vederlo  e  di  non  accorgersi  di  lui.  Tutti 
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erano  macellai  :  anche  i  suoi  nemici,  di 
cui  uno  specialmente  era  feroce. 

—  Guardati  da  quel  cane  rognoso  di 
Giannazzo  !  —  ammonì  la  mamma  che 
vestiva  a  lutto  e  che  piangeva  mentre 
riabbracciava  il  figlio.  —  Guardati  da 
lui  !  (Giannazzo  era  il  fratello  dell'uccisa). 
Guardati  da  lui  !  È  della  mala  razza  ! 

Gianluca  aveva  crollato  le  spalle  sen- 
za dir  nulla,  e  sùbito  aveva  ripreso  il 
lavoro  nella  bottega,  come  se  i  sette 
anni  di  carcere  non  glie  ne  avessero  tolta 
T  abitudine. 

Giannazzo  fingeva,  sì,  di  non  guar- 
darlo, ma  non  si  partiva  mai  dalla  porta 
della  bottega,  per  spavalderia,  e  pareva 
occupatissimo  nel  fare  scherzi  ai  cani, 
nel  farli  saltare  in  aria,  adescandoli  con 
un  osso  :  cani  grassi,  tarchiati,  con  le 
orecchie  corte,  cani  che  per  la  troppa 
carne  cruda  che  divoravano  avevano  la 
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schiena  corrosa  dall'erpete  e  mostravano 
i  denti  come  lui,  come  il  padrone.  Per- 
chè a  Giannazzo  avevano  fatto  l'opera- 
zione del  labbro  leporino  e  la  cicatrice 
aveva  stirato  il  labbro  superiore  in  modo 
che  i  denti  apparivano  scoperti  fino  alle 
gengive.  Egli  aveva  perciò  sempre  quel 
brutto  sorriso  sinistro.  Anche  il  giorno 
in  cui  seppe  che  il  cognato  gli  aveva 
ucciso  la  sorella  tutti  piangevano  in  casa, 
ma  egli  sorrideva.  Soltanto  a  guardarlo 
negli  occhi  si  capiva  il  suo  dolore,  o  me- 
glio la  sua  ira.  Nell'ombra  i  suoi  denti 
brillavano  ;  e  vegliavano  di  notte  quando 
gli  occhi  erano  chiusi  dal  sonno.  Pareva 
che  quei  denti  scoperti  fossero  a  guardia 
della  sua  anima  trista.  Basso  di  statura, 
tarchiato,  aveva  due  ciuffetti  rossicci  al- 
l'estremità del  labbro,  come  i  baffi  di 
certe  maschere  giapponesi.  Fingeva  di 
non  accorgersi   della  presenza   di  Gian- 
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luca  nella  bottega  di  faccia,  ma  intanto 
scherzava  con  i  cani  aizzati  da  un  osso 
di  bue,  e  vicino  a  lui  penzolava,  legata 
a  un  uncino,  l'intera  testa  di  un  vitello, 
rasata,  con  gli  occhi  chiusi,  pallidissima, 
malinconica,  un  po'  violacea.  Tutto  il 
corpo  di  una  povera  bestia  penzolante 
agli  uncini  di  una  beccheria  può  dare 
anche  un  senso  famelico  di  gioia,  ma 
la  testa  no  :  la  testa  di  un  vitello  è  ve- 
ramente quella  di  un  cadavere.  E  i  cani 
aizzati  saltavano  quasi  dritti,  con  la  pelle 
accartocciata  sul  dorso,  verso  la  mano 
che  brandiva  Tosso  di  bue  a  cui  era  at- 
taccata un  po'   di  carne  sanguinante. 

*  *  * 

—  Povera  mamma  —  mormorava 
Lindoro  dall'alto  del  suo  carro,  e  pen- 
sava alla  sua  vecchietta  scialbita  e  rug- 
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ginita,  tutta  chiusa  in  una  specie  di  ras- 
segnazione opaca  che  la  rendeva  al- 
quanto  misteriosa. 

Eppure  in  quel  momento  si  sentiva 
quasi  beato,  Lindoro.  Tutto  il  suo  corpo 
sembrava  esaltato  da  una  fantasia  lu- 
nare. Per  poco,  anzi,  la  Luna  non  se 
lo  portava  su,  profittando  di  uno  stri- 
dore del  carro  un  po'  più  forte.  E  gli 
venivano  in  mente  le  parole  delle  fan- 
ciulle che  lo  avevano  aiutato,  durante  il 
giorno,  a  falciare  la  lupinella  su  per  la 
collina  della  Cunetta. 

— -  Lindoro,  tu  ti  porti  via  l'onore  del 
colle,  sopra  il  tuo  carro  !  E  a  noi  che  ci 
lasci? 

L'onore  del  colle  !  dolce  espressione 
familiare   ai  contadini   del   suo  paese. 

Le  fanciulle  che  amavano  Lindoro  si 
divertivano  a  pungerlo  un  poco  e  a  lu- 
singarlo   con   blandizie   primaverili. 
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—  Me  lo  presti  quel  carro  quando  mi 
sposo  ? 

—  Non  posso  !  Non  posso  ! 

—  Perchè  non  puoi? 

—  C  è 'l'epitaffio  :   non  lo  vedi? 
Infatti    l'epitaffio    era    stato    scritto    a 

grossi  caratteri  sui  fianchi  del  carro,  fra 
due  vasi  di  garofani  dipinti  a  colori  vi- 
vaci : 

Questo  carro   ha   nome   Oreste 
E  per  oggi  non  si  presta, 
E  se  Vuoi  saper  perchè 
Questo  carro  serve  a  me. 

A  poco  a  poco,  mentre  riandava  le 
vicende  della  falciatura,  il  sonno  lo  vin- 
se :  ma  lo  svegliò  di  soprassalto  il  suono 
di  una  fisarmonica. 

Ecco  la  pettegola,  la  scapestrata  dei 
campi,  la  nottambula  coi  suoi  mantici 
gonfi,  ad   aspirare  l'aria  della  notte  e   a 
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metterla  sùbito  fuori  per  richiamar  da  un 
casolare  all'altro  la  gioventù  che  ama 
ballare.  Eccola  l'infingarda  comare,  stri- 
nata di  verdezze  campagnnole,  con  le  sue 
bocche  di  piccolo  organo,  dove  si  na- 
scondono le  male  lingue  metalliche,  vi- 
branti come  quelle  dei  serpenti  ;  e  ap- 
pena scoperte  dai  tasti,  pronte  a  tutte  le 
vociferazioni.  Mette  allegria  perchè  nul- 
la è  più  eccitante  di  una  fisarmonica  che 
suoni  di  notte.  Bisogna  tenerla  sotto  chia- 
ve, bisogna  tenerla  senza  respiro,  se  si 
ha  voglia  di  piangere  :  darle  fiato  vuol 
dire  accettare  un  diversivo,  come  sbat- 
tacchiare  un  canneto,  ballare  il  saltarello 
sopra  un'aia,  aizzare  le  civette  accovac- 
ciate sulle  creste  delle  rupi,  spingere  i 
pipistrelli  al  tradimento. 

Tante  altre  cose  favorisce  una  fisar- 
monica, specialmente  di  notte,  quando 
e'  è  la  Luna  ! 
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Ed  ecco  che  Lindoro  riconobbe,  dal 
ritornello,   la  fisarmonica  di  Giannazzo. 

—  Che  va  facendo  a  quest'ora  e  per 
questi  luoghi  quella  faccia  di  cane?  — 
pensò  Lindoro. 

Giannazzo  spuntò  infatti  con  la  sua 
faccia  di  cane  da  una  scorciatoia  che  sa- 
liva a  una  svolta  della  strada  maestra. 
Non  era  solo.  Suo  fratello  minore  l'ac- 
compagnava, e  sulle  spalle  portava  un 
sacco  pesante.  Dinanzi  al  carro  la  fisar- 
monica tacque  all'improvviso  ;  e  senza 
rendersi  conto  del  perchè,  Lindoro  diede 
la  voce  ai  buoi  perchè  si  fermassero. 

—  Lindoro!  —  saltò  su  Giannazzo 
—  mi  fai  un  favore? 

E  senza  aspettare  la  risposta,  ag- 
giunse : 

—  Portami  a  casa  questi  due  castrati 
che  sono  qui  nel  sacco.  Li  abbiamo 
comprati  e   scorticati  alla   fiera,   ma  poi 
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ci  siamo  fermati  a  ballare  e  abbiamo 
perduto  l'occasione  di  tornare  sul  car- 
retto dello  zio.  Adesso  è  tardi,  e  vor- 
remmo fermarci  ancora  a  far  quattro 
salti.  Tu  puoi  lasciare  questa  carne  alla 
porta  di  casa  mia  o  anche  nella  tua  bot- 
tega, che  io  manderò  qualcuno  a  ripren- 
derla. Grazie,  Lindoro,  e  buona  notte. 

Prima  che  il  ragazzo  avesse  avuto  il 
tempo  di  dire  né  sì  né  no,  il  sacco  dei 
castrati  fu  gettato  sopra  il  fascio  di  fieno, 
mentre  Lindoro,  essendo  montato  sulla 
banchina  del  carro,  riprendeva  le  funi  e 
rimetteva  i  buoi  al  passo. 

Egli  aveva  appena  guardato  di  traver- 
so quei  due  messeri  che  avevano  osato 
—  che  sfacciataggine  J  —  di  approfittare 
del  suo  carro  per  fare  i  propri  comodi. 
O  ch'egli  era  mai  stato  il  servo  di  qual- 
cuno? E  dire  che  appena  appena  li  ave- 
va degnati  di  uno  sguardo  !  (Ma  non  così 
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fuggevolmente  che  i  denti  di  Giannazzo 
non  avessero  brillato  sotto  il  lume  della 
Luna  come  la  dentiera  di  uno  scheletro.) 

Lindoro  pensava  : 

—  Che  diranno  a  casa  mia  quando 
sapranno  che  io  ho  messo  il  carro  a  di- 
sposizione di  quei  cani?  E  diede  un'oc- 
chiata bieca  al  sacco,  ed  era  tentato  di 
buttarlo  in  mezzo  alla  strada.  In  quel 
momento  un  cane  abbaiava  a  pochi  passi 
dietro  la  fratta  di  una  masseria,  e  un. 
altro  rispondeva  da  un  casolare  lontano. 
Poi  quello  che  abbaiava  più  vicino  s'ac- 
chetò, smise  d'un  tratto  le  sue  mansioni 
di  guardiano  arcigno,  corse  in  istrada 
dimenando  la  coda  e  cominciò  a  seguire 
il  carro.  L'odore  della  carne  l'attirava  e 
lo  rendeva  cerimonioso  verso  Lindoro  il 
quale,  incollerito,  frustava  i  buoi  mentre 
il  suono  della  fisarmonica,  che  aveva  ri- 
preso fiato,   si  spegneva  a  poco  a  poco 
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allontanandosi  ;  è  solo  di  tratto  in  tratto 
un  colpo  di  mantice  un  po'  più  forte  ri- 
sospendeva in  aria  qualche   nota. 

Lindoro  pensava  :  sono  un  vigliacco, 
avrei  dovuto  dire  di  no.  Perchè  ho  ta- 
ciuto ?  Se  torno  a  casa  coi  castrati  di 
Giannazzo,  mio  fratello  mi  sgriderà.  E 
mia  madre? 

La  rivide  accucciata  sullo  scalino  della 
bottega  :  un  povero  viso  cereo  con  tanto 
nero  intorno,  ma  con  una  ruga  decisa 
nel  mezzo  della  fronte  :  una  ruga  che  era 
il  segno  dell'odio  perseverante  contro  i 
nemici  della  casa. 

Attirati  dalla  carne  fresca,  altri  cani 
corsero  a  scodinzolare  dietro  il  carro. 
Soltanto  dai  casolari  lontani  qualche  so- 
litario si  ostinava  ad  abbaiare. 

E  più  si  avvicinava  al  paese,  e  più 
Lindoro  si  sentiva  umiliato  dall'avere  ac- 
condisceso, sia  pure  col  suo  silenzio,   a 
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rendere  quel  servigio  ai  nemici  della  sua 
casa.  Riattaccò  le  funi  a  una  delle  an- 
tenne e  si  rimise  a  sedere  sul  fascio  di 
fieno  dopo  avere  con  una  mano  tirato  da 
parte  il  sacco.  Allora  si  accorse  che  un 
po'  di  sangue  era  colato  dalle  bestie 
sgozzate  sul  suo  fieno,  e  vide  anche  una 
macchia  nera  sulla  palma  della  mano. 
Pensò  che  se  avesse  lasciato  sgocciolare 
altro  sangue,  il  suo  fieno  sarebbe  andato 
a  male.  Il  disgusto  e  Tira  lo  sconvolsero. 
Perchè,  perchè  i  suoi  nemici  gli  avevano 
chiesto  quel  favore  mentre  sapevano  che 
egli  si  sarebbe  prestato  mal  volentieri? 
Forse  avevano  intenzione  di  burlarsi  di 
lui?  Ah  !  Ma  Lindoro  era  sempre  in  tem- 
po per. ricambiar  la  cortesia  !  Ecco  fatto. 
E  con  un  calcio  fece  rotolare  il  sacco 
giù  nel  mezzo  della  strada  bianca, 

—  Quei  cani  !  quei  cani  !  —  mormo- 
rava Lindoro  al  colmo  dell'ira,  e  voleva 
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alludere  ai  suoi  nemici.  Ma  altri  cani  si 
impadronirono  della  preda,  si  fermarono 
in  crocchio  sulla  strada  a  dilaniare  il  sac- 
co per  tirar  fuori  la  carne,  mentre  il 
carro  si  allontanava  e  la  Luna  seguitava 
a  salire.  Finalmente  Lindoro  s'era  cal- 
mato. Finalmente  potè  di  nuovo  abban- 
donarsi supino  sopra  il  carro  e  arrivare 
così  tranquillamente  alle  porte  del  paese. 
I  buoi  affrettavano  il  passo  perchè  ca- 
pivano di  essere  prossimi  alla  stalla, 
quando  si  udì  un  vociare  confuso  di 
molta  gente.  La  madre  di  Lindoro  aspet- 
tava diritta  sulla  porta  di  casa,  ed  egli 
appena  riuscì  a  scorgerla  a  causa  del  suo 
vestito  nero.  La  vide  protesa  verso  di 
lui,  al  limitare  dell'uscio,  e  pareva  che 
non  osasse  distaccarsi  da  quel  vano  di 
ombra,  quasi  che  il  lume  della  Luna 
avesse  potuto  vaporare  o  sbiancare  il  suo 
triste  lutto. 


IL    CARRO    FIORITO  l45 


—  Lindoro  !  Lindoro  !  —  ella  chiamò 
mentre  cercava  ansiosamente,  allungan- 
do il  collo,  qualcun  altro  che  ella  spe- 
rava si  trovasse  pure  sul  carro.  Ma  il 
ragazzo  era  solo,  ella  se  ne  accorse,  e 
allora  gridò  con  una  voce  disperata  : 

—  Tuo  fratello  !  Tuo  fratello  ! 

—  Perchè,  mamma?  —  chiese  Lin- 
doro preso  da  un  oscuro  sgomento  men- 
tre saltava  giù  dal  carro  incontro  alla 
madre. 

La  donna  non  rispose  e  solo  si  piegò 
sullo  scalino  della  porta,  come  un  cencio 
nero  che  si  tenga  sospeso  e  a  un  tratto 
si  abbandoni. 

Il  ragazzo  pareva  impazzito.  Si  guar- 
dava le  mani  come  se  vi  cercasse  l'im- 
pronta di  qualche  cosa,  e  guardava  il 
carro  fermo  dinanzi  alla  porta,  e  i  buoi 
bianchi  che  ruminavano  in  pace  sotto 
la  Luna. 


LA  CASA  IN  COSTRUZIONE. 


Il  lavoro  procedeva  piuttosto  lento  da 
alcuni  giorni,  ma  già  sugli  archi  delle 
fondamenta  si  delineavano  i  muri  della 
casa  in  costruzione. 

Era  la  seconda  casa  che  si  costruiva 
in  quella  contrada  deserta  dove  non 
giungevano  i  rumori  della  città  lontana, 
ai  piedi  della  selva. 

L'altra  casa  era  già  costrutta  da  vari 
anni,  e  l'abitava  un  principe.  Dalla  selva 
veniva  talvolta  il  grido  dei  pappagalli,  e 
nel  mese  di  maggio  cantavano  i  rosi- 
gnoli. 

Gli  operai  che  costruivano  la  casa  do- 
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vevano  fare  un  lungo  tragitto  ogni  mat- 
tina, perchè  la  città  era  assai  lontana,  e 
perciò  la  mano  d'opera  richiedeva  spese 
ingenti.  Tutti  si  rifiutavano  di  prestare 
il  lavoro  per  una  costruzione  così  lon- 
tana dall'abitato,  ai  piedi  di  quella  selva 
dove  nessun  cacciatore  era  entrato  mai 
e  dove  abitavano  gli  animali  più  strani. 
Si  credeva,  infatti,  che  il  Principe  vi  te- 
nesse nascosto  qualche  lupo  e  qualche 
giaguaro,  perchè  egli  amava  molto  le 
belve,  e  non  voleva  che  alcuno  le  di- 
sturbasse. 

L'unico  conforto  per  gli  operai  che  co- 
struivano la  casa  era  quello  di  ammirare 
la  faccia  del  giovane  Principe.  Tutti  lo 
chiamavano  così  per  la  sua  bellezza,  ma 
egli  non  era  un  principe.  Era  bensì  un 
poeta,  ma  ricco  come  un  principe  e  bello 
come  un  dio.  La  sua  casa  splendeva  di 
notte  come  un  clavicembalo  d'oro,   con 
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le  finestre  di  argento  da  cui  partivano 
fasci  di  luce  che  andavano  a  lambire  le 
cime  della  selva  durante  le  notti  illuni. 

Tutti  lo  chiamavano  principe  per  la 
sua  bellezza,  ma  egli  era  semplicemente 
un  uomo  ricco,  che  possedeva  un  ma- 
gnifico palazzo  e  un'immensa  selva. 

Quando  un  poeta  è  ricco  può  essere 
facilmente  scambiato  per  un  principe. 

Nonostante  il  lungo  tragitto  della  mat- 
tina, gli  operai  avevano  consentito  a  la- 
vorare nella  fabbrica  perchè  verso  il  tra- 
monto il  principe  usciva  dalla  sua  villa 
e   assisteva   sorridendo   ai   lavori. 

Egli  si  interessava  assai  a  quella  co- 
struzione che  aveva  anche  cercato  di  fa- 
vorire, cedendo  senza  alcun  compenso 
l'area  a  un  signore  che  glie  l'aveva 
chiesta;  perchè  egli  era  un  poeta  che 
amava  gli  uomini  e  desiderava  ardente- 
mente di  vedere  l'umanità  felice.  Avreb- 
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be  ceduto  tutti  i  suoi  .terreni  per  vedervi 
sorgere  gli  edifici.  Le  case  che  fumano, 
le  finestre  che  si  schiudono,  i  lumi  che 
appaiono  e  scompaiono,  i  bambini  che 
si  affacciano  dietro  i  vetri,  i  gerani  che 
fioriscono  sui  davanzali,  le  servettine  che 
spolverano  i  tappeti  sulle  terrazze,  erano 
tutte  cose  che  il  poeta  amava  vedere  in- 
torno a  sé,  perchè  per  suo  conto  era 
assai  felice  e  gli  piaceva  amare  tutta 
l'umanità. 

Egli  aveva  veduto  scavare  le  fonda- 
menta che  si  erano  poi  riempite  di  tufo 
e  di  calcina.  Aveva  veduto  dal  profondo 
della  terra  innjalzarsi  gli  archi  di  mura- 
tura, e  su  quegli  archi  aveva  visto  ap- 
poggiare le  basi  dei  muri.  Già  la  nuova 
casa  si  delineava  nel  suo  piano,  e  c'era 
a  pochi  passi  una  larga  pózza  di  calce 
che  aveva,  di  notte,  gli  stessi  bagliori 
della  luna.  Più  in  là  era  un  mucchio  di 
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terra  bruna  che  aveva  delle  venature  san- 
guigne e  grandi  massi  di  calcestruzzo 
erano  pronti  —  misterioso  impasto  di 
selce  battuta,  di  pozzolana  e  di  calce  — 
la  cui  tenacia  è  grande  e  tiene  a  freno 
le  membra  della  casa  come  i  tendini  e 
i  muscoli  attanagliano  le  membra  uma- 
ne. Grandi  piramidi  di  tufo  sorgevano 
accanto  alla  pozza  di  calce  e  più  in  là 
erano  accatastati  gli  occhiuti  tavelloni,  li- 
sci, giallognoli,  e  non  già  costrutti,  co- 
me si  poteva  credere,  per  favorire  i  nidi 
dei  colombi,  bensì  per  formare  i  pavi- 
menti su  cui  dovevano  risuonare  i  passi 
degli  uomini. 

Il  poeta  mirava  tutto  ciò  da  una  delle 
sue  finestre  bifore,  i  cui  stipiti  erano 
stati  tolti  da  un  palazzo  veneziano  che 
apparteneva  a  un  suo  zio  milionario. 
Quegli  stipiti  erano  intarsiati  di  pietre 
che  splendevano  talvolta  come  gemm§. 
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Il  poeta  ne  conosceva  le  più  lievi  vena- 
ture e  le  più  delicate  iridescenze,  come 
conosceva  le  dita  della  sua  mano  e  i 
suoi  gioielli.  S'interessava  a  una  quantità 
di  cose  che  per  gli  altri  uomini  hanno 
lieve  importanza,  o  anche  nessuna.  Sa- 
peva, per  esempio,  che  una  cagna  del 
guardiano  era  incinta,  ed  egli  l'andava 
a  trovare  tutti  i  giorni  nel  canile  della 
selva,  e  le  portava  lo  zucchero  e  i  bi- 
scotti. Non  voleva  che  fossero  disturbate 
alcune  talpe  che  avevano  finito  di  di- 
struggere un  orto  di  carciofi  e  proteg- 
geva i  nidi  degli  uccelli  dalle  insidie  dei 
gufi  e  dei  serpenti.  Aveva  fatto  anche 
allargare  una  tettoia  affinchè  i  nidi  delle 
rondini  fossero  al  riparo  dagli  uragani. 
Trascorreva  interi  pomeriggi  occupan- 
dosi del  piccolo  mondo  di  animali  e  di 
piante  che  viveva  a  spese  della  sua  selva 
e  del  suo  palazzo. 
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Ma  quello  che  maggiormente  occu- 
pava la  fantasia  del  poeta  era  la  casa  in 
costruzione.  Durante  tutta  la  notte  egli 
da  una  delle  sue  terrazze  stette  a  guar- 
dare la  casa.  Al  lume  della  Luna  la 
selva  appariva  più  vasta,  più  misteriosa, 
più  folta.  I  lavori  della  fabbrica  assume- 
vano una  solennità  pacata  e  grave. 

Già  egli  la  vedeva  innalzassi  fino  al 
tetto,  già  la  vedeva  chiusa  dalle  finestre 
e  piena  di  lumi,  con  gli  inquilini  che 
passavano  da  una  stanza  all'altra,  con 
le  cucine  luccicanti,  con  le  tende  alle 
finestre  che  si  gonfiavano  come  petti 
femminei,  con  tutta  l'intimità  delicata  di 
cui  le  fiammelle  elettriche  dietro  le  tende 
sono  un  vago  indizio  discreto  quando  si 
accendono  o  si  spengono  nella  notte. 
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Egli,  con  la  sua  fantasia,  enumerava 
e  distingueva  i  diversi  inquilini.  Imma- 
ginava al  primo  piano  una  straniera,  dal- 
le abitudini  sedentarie.  Ella  doveva  es- 
sere una  creatura  un  poco  strana,  un 
poco  pallida  e  non  più  giovane.  Era 
sola.  Il  marito  era  morto  già  da  qualche 
anno.  Si  capiva  anche  che  suo  marito 
doveva  essere  stato  un  generale. 

Nel  secondo  piano  abitavano  due  fa- 
miglie. Le  servettine  spolveravano  i  tap- 
peti, la  moglie  dell'avvocato  aveva  molta 
cura  dei  fiori,  si  affacciava  spesso  alla 
finestra,  ma  non  guardava  nessuno.  Era 
un  poco  triste  perchè  non  aveva  bam- 
bini, mentre  la  moglie  dell'ingegnere  ne 
aveva  quattro  che  si  rincorrevano  da  una 
stanza  all'altra  tutto  il  giorno,  ed  ella  li 
spiava  sospirando.  Al  terzo  piano  c'era 
una  sarta  con  molte  ragazze  che  facevano 
all'amore  in  città  e  pensavano  alla  città 
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guardando  spesso  alla  finestra.  Una  stan- 
za si  illuminava,  un'altra  si  faceva  buia. 
Tutte  le  finestre  vivevano,  tutte  le  stanze 
avevano  un  colore,  un  segno,  qualche 
cosa  che  le  distingueva  l'una  dall'altra..^ 
Il  poeta  guardava  poi  la  calcina,  il 
tufo,  le  piastrelle,  i  mattoni...  Ma  la 
casa  che  doveva  venir  fuori  da  quel  ma- 
teriale —  egli  pensava  —  sarà  un'altra  ! 
La  casa  è  fatta  d'una  certa  tappezzeria, 
di  un  certo  colore,  di  una  certa  luce. 
La  casa  ha  il  viso  di  chi  ci  sta  dentro, 
non  già  l 'aspetto  della  sua  facciata.  Gli 
operai  sono  artefici  inconsapevoli.  Forse 
che  essi  sanno  che  cosa  verrà  fuori  da 
quel  cemento  e  da  quei  mattoni?  Sanno 
che  verrà  un  edificio  di  tre  piani,  col 
tetto  rosso  e  la  facciata  di  travertino  : 
tanti  metri,  tanto  ferro,  tanto  sasso,  tan- 
to legno,  tante  porte,  tante  finestre.  Ma 
essi  non  sanno  che  la  casa  poi  si  trasfi- 


58  LUIGI   ANTONELLA- 


gura,  che  le  pareti  battute  dai  desideri 
assumono  un  aspetto  che  nessuno  può 
prevedere,   se  non  forse  un  poeta... 


^>  %t  *& 


II  poeta  andò  un  giorno  a  trovare  gli 
operai,  ed  ecco  che  il  lavoro  che  lan- 
guiva un  poco  si  fece  a  un  tratto  alacre, 
fervido,   intenso. 

Il  poeta  si  mise  a  elogiare  l'opera 
che  sorgeva  con  parole  di  fede  così  vee- 
menti che  scendevano  nel  cuore  degli 
uomini.  Per  quanto  fosse  alta  la  sua  ce- 
lebrazione, quegli  uomini  capirono  tutto. 
Essi  videro  nobilitato,  esaltato  il  loro  me- 
stiere che  assurgeva  all'idealità  di  una 
missione. 

—  Voi  misurate  il  sasso,  la  calce,  il 
tufo,  il  gesso,  l'acqua  :  voi  riunite  questi 
elementi  che  qui  giacciono  informi  e  che 
assumeranno,    mercè   vostra,    un   aspetto 
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di  vita.  La  vita  è  come  un  soffio  che  ar- 
riva dalla  foresta.  È  uno  spirito,  più  che 
un  soffio,  che  l'umanità  spinge  verso  di 
voi.  Voi  accogliete  quello  spirito  vaga- 
bondo, gli  date  un  asilo.  Ed  ecco,  si  tra- 
sfigura in  creature  pensose  che  amano, 
in  sorrisi  che  s'illuminano  alle  finestre,  in 
uomini  di  azione  che  dalle  stesse  finestre 
da  cui  i  bambini  sorridono  lanciano  le 
loro  miracolose  applicazioni  dell'elettri- 
cità e  delle  onde  aeree  a  traverso  i  mari. 
Che  importa  se  qualcuno,  stanco,  sporga 
dal  davanzale  il  suo  volto  triste?  Egli 
ha  già  rinnovato  parecchie  volte  la  sua 
anima  specchiandosi  tutte  le  mattine  nel- 
l'anima del  suo  bimbo.  Se  si  affaccia, 
già  sorride,  e  l'odore  della  selva  forse  lo 
conforterà.  Ch'egli  guardi  le  stelle  dalla 
sua  casa,  e  forse  si  salverà.  Voi,  intanto, 
sospendete  i  vostri  balconi  alla  facciata 
della  casa  perchè  Primavera  possa  infio- 
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rarli  coi  suoi  gerani.  Se  la  Poesia  non 
avesse  un  albergo,  essa  non  potrebbe 
battere  a  nessun  uscio  :  e  voi  date  un 
albergo  alla  Poesia.  Se  l'amore  non  aves- 
se un  nido,  esso  non  potrebbe  dare  al- 
cun sorriso  all'infanzia  :  e  voi  date  un 
nido  all'amore.  Se  la  scienza  non  avesse 
un'officina,  non  potrebbe  dare  agli  uo- 
mini il  mezzo  di  volare  a  traverso  gli 
spazi  e  comunicare  a  traverso  gli  oceani  : 
e  voi  date  un'officina  alla  scienza.  Voi 
date  tutto  agli  uomini,  dando  loro  una 
casa.  Voi  fate  sì  che  l'alba  possa  en- 
trare nella  stanza  del  poeta,  tutte  le  mat- 
tine, vestita  di  viola,  e  fate  sì  che  egli 
possa  scambiare  tra  una  finestra  e  l'altra 
i  suoi  sorrisi.  Tutta  la  gioia  di  vivere, 
per  cui  si  moltiplicano  le  case,  non  è 
forse  in  virtù  di  un  sorriso  scambiato  tra 
una  finestra  e  l'altra? 

IJ  poeta  esaltò  con  tale  ardore  di  fede 
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l'opera  degli  oscuri  artefici,  che  quelli 
non  si  mossero  neppure  quando  il  fischio 
dell'assistente  annunziò  che  il  lavoro  del- 
la giornata  era  finito. 

Uno  strano  desiderio  animava  tutti 
quegli  uomini.  Essi  anelavano,  ormai,  a 
vedere  la  casa  finita.  Nessuno  quella  sera 
pensò  di  lasciare  il  lavoro.  Tutti  dimen- 
ticarono la  propria  casa,  per  occuparsi 
di  quella  che  essi  costruivano  per  gli  al- 
tri. E  come  la  Luna  splendeva  limpidis- 
sima in  cielo  diffondendo  la  sua  chia- 
rità fascinatrice,  quella  notte  si  compì  una 
specie  di  miracolo  :  tutta  la  notte  al  lume 
della  Luna  si  continuò  a  fabbricare  la  ca- 
sa, e  le  mura  s'innalzarono  di  parecchi 
metri,  le  ossature  e  i  piani  dell'edificio 
si  eressero  come  per  incanto,  sospinti  da 
un'attività  febbrile.  Attorno  al  chiaro  edi- 
ficio, quegli  esseri  umani  si  aggiravano 
come  ombre,   mentre  dalla  selva  —  ad 
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esaltare  il  lavoro  degli  uomini  —  canta- 
vano i  rosignoìi  con  cuore  di  poeti,  e 
con  fede  di  amanti.  E  così  svegliarono 
tutti  i  raggi  della  Luna  che  si  erano  ad- 
dormentati sui  banchi  di  calce... 

11  poeta  mirò  dalla  sua  finestra  quel 
prodigio  della  volontà  umana  compiuto 
dalla  magìa  delle  sue  parole,  e  di  nes- 
sun poema  si  compiacque  veramente  co- 
me di  quella  fantasmagoria  ch'egli  aveva 
mutato  in  realtà  con  la  sua  celebrazione 
della  casa,  mentre  la  Luna,  con  la  sua 
chiarità  fantasiosa  che  acuisce  negli  uo- 
mini le  speranze  inaccessibili,  faceva  flut- 
tuare i  suoni  e  le  distanze  e  rendeva  im- 
materiali i  confini   della  selva. 


#  *  * 


La  casa  si  era  innalzata  di  parecchi 
metri,  e  già  appariva  la  sagoma  delle 
ultime  finestre  e  dei  balconi. 
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Ma  ecco  che,  la  sera  dopo,  urlo  sco- 
nosciuto si  avvicinò  alla  casa  in  costru- 
zione, salì  le  scale  di  legno  fino  al  ponte 
che  congiungeva  le  armature  degli  ar- 
chi, e  andò  a  sedersi  proprio  là  dove 
gli  operai  si  erano  aggruppati  per  get- 
tare  lo   stucco   sui   rosoni   delle   finestre. 

Nessuno  sapeva  da  dove  egli  venisse, 
nessuno  sapeva  chi  fosse,  nessuno  aveva 
mai  visto  un  volto  così  pallido  e  una 
bocca  così  amara,  sebbene  gli  occhi  ap- 
parissero dolci  e  tristi  e  bellissimi. 

Ma  quando  gli  operai  udirono  la  sua 
voce,  una  specie  di  sgomento  li  colse. 
Essi  erano  atterriti  e  attratti,  nello  stesso 
tempo,  da  quella  voce,  e  il  primo  loro 
movimento  fu  di  ribellione,  tanta  era 
l'amarezza  delle  parole  che  l'uomo  mi- 
sterioso pronunciava.  Ma  bastava  guar- 
darlo negli  occhi  per  capire  con  quanta 
pietà  egli  le  proferisse. 
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—  Io  vi  ho  visti  lavorare  stanotte  al 
lume  della  luna,  e  ho  avuto  pietà  di 
voi.  Invece  di  dormire,  invece  di  ripo- 
sare in  pace,  avete  lasciato  le  vostre  mo- 
gli e  le  vostre  madri  in  ansia  tutta  la 
notte  per  innalzare  di  qualche  metro  una 
casa  che  non  vi  appartiene,  che  non  sarà 
mai  vostra,  come  non  fu  vostra  alcuna 
delle  altre  case  da  voi  costrutte.  Io  vi 
ho  visti  agitati  tutta  la  notte,  mentre  la 
Luna  vi  illuminava  con  la  sua  faccia  di 
cadavere.  Tutti  si  burlavano  di  voi,  sta- 
notte, mentre  le  vostre  spose  piangeva- 
no. E  tu,  vecchio,  che  ti  affanni  con  la 
tua  còfana,  l'hai,  tu,  una  casa?  Perchè, 
se  sai  costruire  un  palazzo,  hai  lasciato 
morire  tua  madre  in  una  baracca  di  le- 
gno? Francamente,  io  preferirei  costruire 
un  ospedale  :  così  almeno  avrei  la  spe- 
ranza di  poterlo  un  giorno  abitare  !  Tutti 
si  burlavano  di  voi  stanotte,  dal  più  sdol- 
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cinato  dei  rosignoli  all'ultimo  dei  rospi. 
Io  solo  vi  ho  difeso  contro  tutti,  perchè 
eravate  suggestionati  da  un  poeta  che  vi 
ammirava  dalla  finestra  fumando  le  sue 
voluttuose  sigarette.  Disgraziati  !  Egli  vi 
ha  descritto  una  casa  che  non  esiste  !  Per 
concepire  una  esistenza  nella  sua  manie- 
ra, bisogna  essere  felici,  bisogna  possede- 
re un  palazzo,  bisogna  essere  ricchi.  Ora 
nessuno  di  voi  è  felice,  nessuno  di  voi 
è  ricco,  nessuno  di  voi  possiede  un  pa- 
lazzo. Egli  ha  immaginato,  in  questa  ca- 
sa, degli  uomini  che  mai  1*  abiteranno  ! 
Egli  non  ha  visto  che  sorrisi  alle  fine- 
stre, sorrisi  alle  porte,  sorrisi  alle  terraz- 
ze. Storie  !  Storie!  Gli  uomini  che  abite- 
ranno questa  casa  saranno  come  tutti  gli 
altri  :  uomini  vestiti  di  nero  o  di  grigio, 
uomini  che  bevono  l'assenzio  e  parlano 
di  affari;  uomini  che  bestemmiano,  che 

ingannano,    che  rubano.   Uno  di  quegli 

/        r 
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uomini  ucciderà  la  moglie  perchè  dalla 
sua  finestra  avrà  lungamente  ammirato 
quel  poeta  troppo  bello  e  se  ne  sarà  in- 
vaghita. Ecco  la  prima  vittima  del  poeta 
che  fece  costruire  la  casa  agitando  sulle 
porte  le  vecchie  illusioni  !  Ecco  la  prima 
bara  che  passerà  da  quella  porta  !  Ecco 
l'effetto  dei  sorrisi  scambiati  da  una  fine- 
stra ali 'altra  !  Tra  il  dormiveglia  dell'uo- 
mo che  vive  delle  sue  passioni,  della 
sua  bassezza,  delle  sue  fatiche  e  dei  suoi 
peccati,  forse  che  l'alba  di  viola  si  in- 
sinua fra  le  persiane  per  confortarlo? 
Ahimè  !  Dite  piuttosto  un  brivido  che 
fa  trasalire  ....  perchè  ?  come  ?  Chi 
sa!  ma,  certo,  nient' altro  che  un  bri- 
vido ....  nient'  altro  che  uno  scric- 
chiolìo che  non  si  sa  se  sia  dentro  di 
voi  o  dentro  qualche  mobile,  che  vi  af- 
ferra al  primo  risveglio,  che  vi  prende 
alla   gola  :    è   la   voce   mattutina   del    ri- 
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morso  per  tutto  quello  che  l'uomo  ha 
fatto  e  per  tutto  quello  che  non  ha  fat- 
to... È  l'angoscia  di  vivere  che  riprende 
indistintamente  tutti  gli  uomini  ogni 
mattina:  un  brivido,  un  sussulto,  una 
stretta  al  cuore  che  non  gli  fa  male,  no, 
ma  lo  avverte,  semplicemente  lo  avverte 
che  incomincia  una  nuova  giornata  e  che 
la  vita  è  triste.  Andiamo,  via  !  Forse  che 
la  vostra  casa  è  diversa?  La  casa  che 
voi  abitate  fu  già  costruita  da  altri,  e 
sugli  usci  indugiano  gli  usurai,  i  credi- 
tori, gli  uomini  obliqui  e  le  povere  fem- 
mine che  non  hanno  più  bellezza.  Si- 
mile alla  vostra  sarà  questa  casa.  Voi  la 
vedete,  ora,  popolata  da  tutte  le  sue  om- 
bre :  il  sospetto,  l'odio,  la  follia,  l'infer- 
mità, la  fame...  Non  vi  crucciate!  Sono 
le  ombre  famigliari  con  cui  v'imbattete 
ogni  giorno  al  limitare  dei  vostri  usci. 
Mille  voci  si  leveranno  a  maledirla,  que- 
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sta  casa,  perchè  gli  uomini  che  passano 
la  giovinezza  e  la  vecchiaia  nelle  case 
altrui  maledicono  sempre  quella  in  cui 
soffrono,  e  perciò  le  maledicono  tutte  ! 

m«  %  'I» 

Improvvisamente  si  udì,  dalle  finestre 
vuote,  come  lo  sbattere  di  imposte  aperte 
e  chiuse  da  una  folata  di  vento. 

Allibirono  tutti.  E  poiché  il  crepu- 
scolo rifletteva  un  fascio  di  luce  rossa 
sulle  travi  del  ponte,  essi  credettero  di 
vedere,  nella  loro  allucinazione  (o  real- 
tà?), un  bagliore  d'incendio. 

Nulla  dà  un  brivido  di  terrore  più  ge- 
lido come  udire  gli  usci  sbattere  alle  oc- 
chiaie vuote  di  una  fabbrica  che  è  solo 
fatta  di  ferro  e  di  sasso. 

Ma  non  soltanto  gli  usci  invisibili  si 
udirono    sbattere  :    bensì    alcune    donne 
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scarmigliate  apparvero  sul  limitare,  e  a 
una  portavano  via  il  figlio,  a  un'altra  lo 
sposo;  una  terza,  con  la  faccia  livida, 
tremava  per  la  febbre.  Già  era  notte. 
Dalle  finestre  illuminate  del  palazzo  del 
poeta  venivano  le  note  di  un  concerto. 
Gli  operai  cercarono,  istintivamente,  l'uo- 
mo che  aveva  evocato  tanti  spettri  di 
paura,  ma  non  lo  videro  più.  Allora, 
pazzi  di  terrore,  scesero  a  precipizio  dal- 
l'impalcatura e  corsero  a  rifugiarsi  nelle 
loro  case... 

%  *  # 

Il  giorno  dopo  qualcuno  si  recò  dal 
poeta  e  gli  narrò  ciò  che  aveva  visto, 
scongiurandolo  d'indurre  gli  operai  a  ri- 
prendere il  lavoro. 

Ma  nessuno  volle  più  ascoltarlo.  Nes- 
suno voleva  più  saperne  dei  poeti. 
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Con  grandi  stenti,  si  cercarono  altri 
uomini  per  finire  di  fabbricare  la  casa 
che  oggi  è  piena  d'inquilini.  E  c'è  chi 
vede  i  gerani  in  fiore  alle  sue  finestre, 
e  c'è  chi  vede  uscire  dalla  porta  qual- 
che  funerale. 


LO  SPAURACCHIO. 


Bastava  guardarlo,  per  capire  che 
quello  spauracchio  era  stato  fabbricato 
da  un  pazzo  :  certamente  da  un  pazzo 
di  genio  che  aveva  anche  modellato  ma- 
gnifiche statue. 

—  È  meno  burattino  di  un  uomo  !  — 
dichiarò  l'artista  che  riteneva  di  aver 
riunito  nell'ultima  sua  opera  le  prero- 
gative del  perfetto  ozioso,  del  perfetto 
irrisore   e   del   perfetto   poeta. 

Fu  allora  che  tutti  si  persuasero  della 
follia  di  lui  e  lo  chiusero  in  un  mani- 
comio. 

Lo   spauracchio   fu,    dal  principe   Far- 
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nese  che  lo  ebbe  in  dono,  affidato  al 
guardiano  di  una  sua  villa  a  Zagarolo, 
il  quale  lo  eresse  a  custode  di  una  vigna 
celebre  per  la  bontà   delle  sue   uve. 

Ce  n'erano  di  vigne  patrizie,  a  Zaga- 
rolo :  ma  nessuna  poteva  vantare,  come 
quella  Farnese,  più  dolci  grappoli  e  più 
biondi  chicchi  pigmentari  di  ruggine  ;  di 
quel  pigmento  che  il  sole  ricama  con 
eguale  liberalità  sull'ambra  troppo  ac- 
cesa dei  grappoli  privilegiati  e  sull'epi- 
dermide delle  donne  troppo  bionde. 

Ce  n'erano  anche  —  e  sono  tuttavia 
—  spauracchi  sospesi  ai  pali,  simili  in 
tutto  a  impiccati  magri,  imbalsamati  di 
paglia  o  di  fieno,  col  vestito  turchino  e 
il  cappellaccio  a  sghembo  :  così  magri 
che  il  vento  li  scuote  sinistramente...  I 
puledri  che  attraversano  il  sentiero,  ve- 
dendoli eretti  nel  fondo  del  cielo  s'im- 
pennano atterriti,  ma  le  giumente  sagaci 
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che  portano  la  soma  placidamente  si  vol- 
gono a  guardarli  perchè  vi  annusano  il 
foraggio  che  li  fa  tronfi  e  inchinevoli  co- 
me cerimonieri   di   Corte. 

Ce  n'erano  dunque  spauracchi  eretti 
tra  le  vigne  e  tra  le  messi  dei  casolari, 
ma  nessuno  era  comparabile  a  quello 
magnifico  e  tremendo  con  cui  il  grande 
artista  aveva  inteso  di  celebrare  la  cari- 
catura dell'uomo  ! 

*  *  * 

E  invero  per  lungo  tempo  egli  fu  l'as- 
soluto e  terrificante  signore  della  vigna. 
Giammai  i  passeri  osarono  volargli  d'in- 
torno sebbene  molto  ne  ragionassero  con 
uno  squittinìo  pettegolo  nel  folto  di  un 
pino,  a  rispettosa  distanza,  senza  risol- 
versi mai  a  quella  ispezione  in  massa 
che,    votata   all'unanimità   tutte   le   sere, 
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non  avevano  il  coraggio  di  effettuare  la 
mattina  dopo. 

Intanto  le  leggende  fiorivano  tra  gli 
abitanti  del  contado,  sul  conto  dello 
spauracchio  :  ed  era  opinione  generale 
che  l'artista,  morendo  nel  manicomio  in 
cui  era  stato  relegato,  avesse  dato  a  pre- 
stito l'anima  sua  al  fantoccio  che  ne  ap- 
profittava  per  aggirarsi  di  notte  tra  i 
campi. 

Chi  aveva  visto  l'ombra  di  un  uomo 
lunghissimo  e  magro  camminare  sotto  la 
Luna  muovendo  i  passi  sopra  due  tram- 
poli enormi,  riconosceva  lo  spauracchio 
di  Villa  Farnese  che  annusava  l'aria  alla 
maniera  dei  fauni,  impettito  e  grave  più 
che  non  convenisse  al  suo  mestiere  di 
fannullone. 

Ma  a  poco  a  poco  le  cose  cambiarono. 

Sia  che  il  gigantesco  fantoccio  si  an- 
noiasse   del    troppo    silenzio    che    aveva- 
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intorno,  sia  che  qualche  filo  di  paglia 
sfuggitogli  dallo  stomaco  —  come  si 
disse  poi  —  gli  vellicasse  un  giorno  le 
narici,  obbligandolo  a  starnutare  e  a  per- 
dere d'un  tratto  la  sua  immobilità  spa- 
valda, poiché  —  da  che  mondo  era 
mondo  —  non  si  era  mai  visto  starnu- 
tare uno  spauracchio:  certo  si  è  che,  a 
poco  a  poco,  non  si  sa  precisamente  co- 
me e  perchè,  s'  insinuò  nel  cuore  dei 
passeri,  delle  cincie,  dei  rigògoli  e  di 
tutta  la  platea  gracidante  dello  stagno, 
che  una  qualche  mistificazione  ci  fosse  ; 
finché  un  bel  giorno  questa  opinione  fu 
a  chiare  note  fischiettata  da  un  merlo 
adulto  che  faceva  professione  d'indipen- 
denza tra  le  fratte. 

E  da  prima  fu  un  occhieggiare,  un 
pipillar  sommesso,  uno  scambio  di  idee 
paurose,  un  interrogare  a  distanza,  un 
volare   a   sghembo,    molleggiando   a   ri- 
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troso  :  false  girate,  sospensioni  di  ve- 
detta improvvise,  false  partenze,  finte 
d'approcci  :  poi,  d'un  tratto,  parecchie 
migliaia  di  passeri  cominciarono  a  trac- 
ciare larghi  giri  d'ispezione,  restringen- 
do sempre  più  il  cerchio,  finche,  tra  un 
vociare  assordante  in  cui  predominavano 
le  voci  di  terrore,  il  branco  immenso  cir- 
condò il  nemico,  vociferando  di  qua,  di 
là,  sopra,  sotto,  di  fianco,  in  terra,  sulle 
canne,  sui  racimoli,  sui  pampini,  sui 
grappoli,  sull'erba;  e  chi  s'acquattava 
tra  le  viti,  e  si  piegava,  si  protendeva, 
si  dimenava  ;  e  chi  si  librava  in  aria  con 
le  code  ritorte  ad  agitar  le  ali  come  per 
spegnere   qualche   fiammella   invisibile. 

La  gazzarra  fu  piena,  fu  pazza,  fu  as- 
sordante. Altro  che  sagre  tra  i  fieni  !  Al- 
tro che  dispute  sull'aie  !  Altro  che  co- 
mizi tra  le  acacie  !  Chi  ha  mai  visto  uno 
stuolo   di   passeri   quando   arriva   a   sco- 
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vare,  in  pieno  giorno,  una  civetta  e  ha 
seguito  la  notturna  fattucchiera  accecata 
dal  sole,  sospinta  da  un  albero  all'al- 
tro, fatta  oggetto  delle  più  clamorose  e 
irriverenti  dimostrazioni  di  ostilità,  deve 
immaginare  dieci,  venti  civette  inseguite 
da  altrettanti  branchi  di  scapestrati,  per 
avere  un'idea  della  gazzarra  che  tornea- 
va sul  declivio  del  colle. 

Altro  che  sagre  !  altro  che  comizi  ! 
Tanta  era  la  gioia,  tanta  era  la  novità 
di  avere  lo  spauracchio  a  portata  di  ala 
e  di  becco,  tanta  era  la  gioia  di  non  te- 
merlo più  e  di  fargli,  anzi,  quella  gran 
festa,  che  più  di  una  passerina  gargariz- 
zante si  sentì  male,   tra  i  grappoli... 

Quando  tutto  si  chetò,  verso  il  cre- 
puscolo di  quel  giorno  memorando, 
quando  l'ultima  passerina  lasciò  la  vi- 
gna per  tornarsene  alla  sua  grondaia,  lo 
spauracchio  era  felice.  Simile  a  certi  ca- 
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valli  che  levano  il  muso  per  scoprire  i 
denti  verso  il  cielo,  egli  espresse  con 
quella  smorfia  orribile  (era  la  sua  ma- 
niera di  ridere)  la  sua  contentezza  sel- 
vaggia. 

Oh  !  s'  egli  avesse  potuto  smettere 
per  un  istante  il  suo  ghigno  feroce  !  Se 
egli  avesse  potuto  mostrarsi  amabile  con 
tutte  quelle  creature  che  erano  state  lì 
mezza  giornata  a  burlarlo  e  a  festeggiar- 
lo !  Ma  egli  si  rammentava  perfettamente 
del  giorno  in  cui  l'artista  l'aveva  fab- 
bricato dentro  lo  studio.  Allora  egli  si 
ricordava  di  aver  visto  la  sua  immagine 
riflessa  in  un  grande  specchio  attaccato 
alla  parete,  e  il  suo  ghigno  spaventoso 
gli  era  rimasto  impresso  nella  memoria. 
Che  ghigno!  Che  occhi!  Che  bocca!... 
Ah  !  la  felicità  di  poter  sorridere  alla 
maniera  degli  uomini  !  Lasciamo  andare, 
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ma  per  uno  spauracchio  come  lui  non 
c'era  nulla  al  mondo  che  si  potesse  in- 
vidiare  di   più... 

ìfc  jjc  ;Jc 

La  mattina  dopo,  quando  spuntò  il 
sole,  i  più  solleciti  tra  i  suoi  nuovi  amici 
erano  là,  ancora  un  po'  mal  sicuri,  da 
prima,  ancora  un  po'  gargarizzanti  come 
quando  avvistano  il  falco  di  lontano,  ma 
sùbito  dopo,  col  sopraggiungere  di  altre 
comitive,  già  pieni  di  confidenza  e  di 
letizia  ! 

Fu  una  gara  a  chi  poteva  posarsi  sulle 
spalle  dell' uomo  terribile  o  sul  cappello 
o  sulla  testa  o  sulle  gambe  o  sul  naso 
o  sulle  braccia...  A  poco  a  poco,  l'im- 
pettito spauracchio  si  rivestì  di  penne  ; 
ed  era  un  grappolo  strano  di  creature 
palpitanti  e  pigolanti,  sotto  cui  si  dise- 
gnava una  figura  di  gigante. 

L.    antonelli.   -   Novelle.  6 
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Un  fremito  di  penne  e  di  gole  e  di 
petti  era  tutto  contro  di  lui,  quasi  dive- 
nuto Tesser  suo,  il  suo  calore  e  la  sua 
vita.  Non  vedeva  più  niente,  se  non  qual- 
che filo  di  sole  tra  le  penne  :  ma  egli 
era  felice  di  avere  quelle  cortine  di  raso 
sugli  occhi  che  lo  aiutavano  a  sognare. 
Sentiva  un  tepore,  un  odore  di  nidi,  una 
ansietà  di  volo  premerlo  e  penetrarlo  da 
ogni  parte  ;  mille  vite  vivevano  nel  suo 
cuore  cavo,  nel  suo  petto  cavo;  qualche 
cosa  più  alta  della  stessa  gioia  pareva 
volesse,  da  un  momento  all'altro,  spin- 
gerlo in  aria  a  forza  di  piume... 

Tante  ali  aveva  addosso,  da  potersi  li- 
brare più  alto  delle  aquile  è  degli  aero- 
plani; ma  gli  piaceva,  nello  stesso  tem- 
po, sentire  i  suoi  trampoli  conficcati  nella 
terra,  già  mezzo  macerati  dalle  piogge, 
con  una  piccola  edera  che  aveva  scam- 
biato una  delle  gambe  per  un  alberello 
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e  che  già  lo  avvolgeva  con  la  sua  spirale 
di   smalto. 

Un'idea  pazza  gli  frullò  pel  capo  : 
alzare  un  braccio  (egli  lo  poteva  !)  e 
mostrare  di  essere  un  uomo  :  che  stri- 
dìo!, che  fughe!,  che  stramazzamenti  ! 
Ma  si  guardò  bene  dal  farlo.  La  fe- 
licità l'ubriacava.  Mai  si  era  sentito  così 
beato,  dopo  tanti  mesi  di  solitudine  : 
mai  si  era  compiaciuto  della  sua  im- 
mobilità come  allora.  Gli  pareva  di  re- 
spirare qualche  cosa  di  possente  e  forse 
sentiva  una  selvaggia  forza  salire  dai 
precordi,  quasi  fosse  veramente  un  dio 
di  altri  tempi,  di  quelli  che  bevevano  la 
felicità  dalle  piante,  comunicando  con  le 
creature  della  selva. 

Ma  quando  lo  lasciarono  solo,  dopo 
un  lunghissimo  cinguettamento  di  addio, 
gli  parve  di  sentirsi  a  un  tratto  come 
vuotato,    senz'  anima,    senza    fiato.    Gli 
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parve  di  aver  vuotato  tutto  il  suo  cuore. 
Si  sognò  dei  passeri  tutta  la  notte,  al 
lume  della  Luna,  e  poi  benedisse  l'alba, 
rammaricandosi  solo  della  sua  apparen- 
za feroce  con  cui  era  impossibile  far  ca- 
pire che  egli  fosse  capace  di  benedire 
qualche  cosa. 

*  *  * 

S'iniziarono  così  i  bei  giorni  della  sua 
età  felice. 

Poi  venne  il  tempo  in  cui  ogni  pas- 
sero comincia  a  pensare  al  suo  nido,  e 
fu  allora  che  i  suoi  amici  gli  espressero 
il  loro  rammarico  di  non  poter  trascor- 
rere tutta  la  giornata  con  lui.  Ogni  becco 
ormai  doveva  recare  molte  pagliuzze  alle 
grondaie,  e  non  era  più  tempo  di  ciarle 
e  di  spassetti...  Pagliuzze  tra  la  vigna 
ce  n'erano  poche  e  bisognava  cercarle 
tra  le  stoppie  ! 
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Fu  allora  ch'egli,  una  notte,  si  strappò 
le  vesti  dal  petto  e  aprì  un  varco  alla 
sua  imbottitura  di  paglia.  Chi  l'avesse 
sorpreso  in  quel  gesto,  avrebbe  inorridi- 
to :  così  sinistramente  la  gioia  alterava 
gli  stessi  segni  della  sua  ferocia  !  E  fu 
veramente  una  gioia  senza  eguale,  sottile 
e  selvaggia,  quella  di  sentirsi  strappare 
—  a  brano  a  brano  --  le  sue  pagliuzze, 
che  erano  poi  il  suo  respiro,  tra  la  lieta 
meraviglia  dei  passeri  che  non  si  aspet- 
tavano certo  una  così  facile  messe  per 
le  loro  covate,  né  più  asciutta  ne  più 
luccicante. 

Oh  !  Dare  tutto  se  stesso  per  la  gioia 
di  quelle  creature,  come  gli  era  dolce  ! 
Gli  pareva  di  sentire  nella  sua  anima 
tutto  il  tepore  dei  nidi,  gli  pareva  di 
moltiplicare  la  sua  vita  istessa,  di  spar- 
gerla preziosa  per  i  tetti  delle  case;  e 
nessun    rammarico     lo    punse    neppure 
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quando,  a  furia  di  farsi  vuotare,  comin- 
ciò a  incurvarsi,  forse  anche  a  invecchia- 
re. Qualche  cosa  di  mutato,  infatti,  ap- 
pariva in  lui.  Il  suo  vestito  turchino,  il 
suo  cappellaccio  a  sghembo  erano  sbian- 
cati da  tutte  le  chiazze  di  calce  che  i 
passeri  non  si  erano  guardati  dal  depo- 
sitare su  di  lui  scodinzolando  per  la  con- 
tentezza, e  anche  per  dimostrargli  che  lo 
amavano  molto.  Pure,  così  incurvito  e 
così  sbiancato,  la  sua  maschera  non  ap- 
pariva attenuata  da  nessuna  stanchezza. 

#  *  * 

In  tale  arnese  lo  ritrovò  un  giorno  il 
padrone  della  vigna  mentre  faceva  l'an- 
nuale visita  ai  suoi  poderi,  in  compagnia 
del  guardiano. 

—  Un  così  tremendo  spauracchio  !  — 
esclamò  il  signore.  —  Non  mi  sarei 
aspettato  mai  tanta  debolezza  !  Come  v$ 
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che  i  passeri  non  lo  rispettano  più  e  gli 
gettano  addosso  il  concime,  mentre  una 
volta  lo  temevano  tanto? 

—  Malizie  della  nuova  generazione, 
signore  —  rispose  il  guardiano  che  era 
vecchissimo. 

—  Capisco,  capisco  —  mormorò  il  si- 
gnore che  capiva  molte  cose  —  ma  io 
non  posso  tollerare  che  si  manchi  di  ri- 
spetto alla  memoria  dell'amico  che  mi 
fece  un  così  bel  dono.  Bisogna  traspor- 
tarlo sulla  terrazza  della  fattoria  :  così  i 
ladri  di  notte  lo  scamberanno  per  un 
uomo  e  non  andranno  più  a  rubare  nel- 
l'orto. 

n*  n»  »u* 

Poiché  duuque  non  spaventava  più  gli 
uccelli,  lo  spauracchio  doveva  essere  tra- 
sportato altrove  perchè  facesse  paura  agli 
uomini. 

I^o   stesso    guardiano    cercò   di   sradi- 
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cario  dalla  terra.  Ma  con  tale  forza  i 
trampoli  vi  erano  conficcati,  con  tale  for- 
za lo  spauracchio  indiavolato  pareva  che 
s'impuntasse  e  che  gravasse  e  che  resi- 
stesse, che  il  guardiano  dovette  essere 
aiutato  dal  suo  signóre  per  venire  a  capo 
della  bisogna. 

— -  E  poi  dicevano  che  gironzolavai  di 
notte  per  i  campi!  — -  osservò  il  guar- 
diano. —  Com'era  possibile,  se  pareva 
aver  messo  radici  nel  suo  solco? 

Poi  il  guardiano  se  lo  caricò  sulle 
spalle;  e#  così  piegato  in  due,  il  fantoc- 
cio sembrava  veramente  il  cadavere  di 
un  gigante  a  cui  le  aquile  avessero  vuo- 
tato lo  stomaco. 

Qualche  cosa  cigolò  in  lui,  e  anzi 
parve  che  gemesse,  quando  il  vecchio 
se  lo  caricò  sulle  spalle  per  andarlo  a 
deporre  sulla  terrazza  e  lo  attaccò  al  pa- 
rafulmine. 
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Quando  i  passeri  la  mattina  dopo  tor- 
narono alla  vigna  e  la  videro  deserta 
della  sua  grande  ombra,  fu  una  fuga 
precipitosa  di  tutto  il  branco  terrorizza- 
to. E  non  tornarono  più,  né  a  beccare 
ne  a  starnazzare  !  La  vigna  rimase  in- 
tatta, ne  un  chicco  d'uva  fu  tolto  mai 
più,  né  una  pagliuzza,  ne  un  racimolo 
di  vite.  Più  protetta  che  mai,  la  vigna 
prosperò  finche  visse  la  memoria  del- 
l'assente... 

—  Come  spesso  il  valore  degli  uomi- 
ni si  riconosce  allorché  sono  scomparsi! 
—  osservò  il  guardiano  vedendo  che  i 
passeri  avevano  disertato  la  vigna. 

*  *  * 

Ora  accadde  che  per  alcuni  giorni  si 
vide  la  nera  figura  troneggiare  legata  al 
parafulmine.  Ma  una  notte  il  guardiano 
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si  svegliò  di  soprassalto  perchè  gli  era 
parso  di  udire  un  tonfo  sul  selciato. 
Corse  a  vedere  e  trovò  disteso  a  terra, 
col  capo  spaccato  in  due,  lo  spauracchio. 

*  *  * 

Doveva  essere  stata  ben  forte  la  fo- 
lata di  vento  per  strapparlo  dalle  corde 
e  spingerlo  fino  al  parapetto  e  buttarlo 
giù  !  Infatti  :  sciogliersi  dalle  corde,  fare 
diedi  passi  e  buttarsi  a  capofitto  nel 
vuoto  era  una  cosa  che  avrebbe  soltanto 
potuto  fare  un  uomo. 


IL  FANALE. 


—  Voi,  Rocco  Agenore,  siete  im- 
putato di  aver  provocato  la  morte  del 
massaro  Elia  inferendogli,  a  scopo  di 
rapina,  ventiquattro  colpi  di  coltello. 
L'accusa  è  grave.  Procurate  di  non  peg- 
giorare la  vostra  condizione  persistendo 
nei  dinieghi  e  nella  menzogna. 

Dopo  1  '  ammonimento  presidenziale 
cominciò  a  svolgersi  il  processo,  la  cui 
compagine  volgare  e  frammentaria,  ba- 
sata su  pochi  indizi  non  avvalorati  da 
circostanze  di  fatto,  interessò  mediocre- 
mente il  pubblico,  anche  perchè  non 
c'era  di  mezzo  alcuna  donna,  e  quindi 
niente  passionalità,   e  neppure  c'era  un 
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incesto  e  neppure  un  caso  di  necrofilia 
o  qualche  altra  morbosità  eccitante.  Era 
quello  che  i  dilettanti  delle  Corti  d'As- 
sise chiamano  un  processo  senza  psico- 
logia. L'imputato  —  Rocco  Agenore  — 
non  meritava  affatto  di  figurare  come 
l'eroe  di  un  romanzo  giudiziario,  con  la 
sua  aria  di  giovane  sano,  quasi  gigante- 
sco, quasi  bravo  figliolo.  A  guardarlo, 
non  sembrava  neanche  un  criminale,  e 
sarebbe  stato  assolto  se  la  deposizione  di 
Andrea  Scaparro  non  avesse  illuminato 
sinistramente  il  fosco  dramma  che  si  era 
svolto  la  notte  del  13  agosto,  a  Farìn- 
dola,  sotto  la  scialba  luce  di  un  fanale. 
Andrea  Scaparro  fu  preciso,  fu  ineso- 
rabile. Egli  aveva  riconosciuto,  nell'uo- 
mo che  fuggiva,  l'imputato;  lo  dichia- 
rava fermamente,  per  un  dovere  di  co- 
scienza. Egli  testimoniava,  anche,  di 
aver  fermato  l'assassino,  di  avergli  chie- 
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sto  ragione  delle  macchie  di  sangue  che 
gli  imbrattavano  le  mani. 

A  questa  deposizione  Rocco  Agenore 
era  balzato  come  un  toro  dentro  la  gab- 
bia, urlando  : 

—  Egli  mente  !  Egli  mente  ! 

Ma  non  potè  provare  d'essere  stato 
altrove,  nell'ora  in  cui  fu  commesso  il 
delitto  :  nessun  «  alibi  » ,  nessuna  circo- 
stanza che  desse  ai  giurati  quella  condi- 
zione di  perplessità  necessaria  per  assol- 
vere. Solo  il  grido  con  cui  Rocco  pro- 
testò di  fronte  alla  deposizione  di  An- 
drea Scaparro  fece  correre  un  lungo  bri- 
vido nell'aula.  «  Quel  grido  — -  disse 
l'avvocato  difensore  —  non  poteva  usci- 
re dal  petto  di  un  uomo  colpevole.  Voi 
lo  avete  udito,  cittadini  giurati  !  Esso  ha 
parlato  alla  vostra  anima  con  una  elo- 
quenza che  invano  cercheranno  di  supe- 
rare le  mie  disadorne  parole.   Ciascuno 
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di  voi,  o  giurati,  deve  aver  sentito  in 
quel  grido  l'appello  disperato  di  un  uomo 
innocente...  » 

Tutta  la  gamma  della  commozione 
oratoria  fu  tócca.  Non  rimase  né  un 
luogo  comune  ne  un  ferravecchio  di  son- 
daggio per  il  cuore  da  riesumare  per 
l'indulgenza  della  giuria.  Ma  Rocco 
Agenore  non  si  salvò.  Perchè  incensu- 
rato e  perchè  minorenne,  ebbe  dodici 
anni.  Non  protestò,  non  pianse.  Solo 
quando  Andrea  Scaparro  passò  dinanzi 
alla  sua  gabbia  a  capo  chino  (a  capo 
chino  lui  che  aveva  accusato  !)  Rocco 
Agenore  si  levò,  sporse  la  faccia  tra  i 
ferri,   e  gli  sputò  addosso. 

*  *  # 

Rocco  Agenore  era  aspettato  tutte  le 
sere  al  fratturo  di  Farìndola,  dove  la 
dolce  sorella  Pasqua  Rosa  aveva  acceso 
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una  lampada  a  San  Domenico  perchè 
preservasse  il  fratello  dalla  malinconia 
delle  carceri  e  gli  desse  forza  di  resi- 
stere sino  alla  fine.  Pasqua  Rosa  sapeva 
Rocco  innocente  come  un  agnello,  cono- 
sceva la  segreta  ostilità  di  Andrea  Sca- 
parro e  le  ragioni  della  vigliacca  accusa 
che  aveva  perduto  il  f ratei  suo.  Ella 
perciò  aspettava  tutte  le  sere  il  prigio- 
niero, e  Dio  scampi  e  liberi  —  pensava 
—  quell'assassino  di  Andrea  dal  pas- 
sare dinanzi  al  tratturo,  che  in  tal  caso 
avrebbe  saputo  da  sola  far  giustizia  per 
tutti. 

Rocco  Agenore  era  dunque  aspettato 
tutte  le  sere  anche  quando  si  sapeva  che 
non  poteva  arrivare  se  non  perchè  fosse 
evaso  dal  carcere.  Ma  Pasqua  Rosa  pen- 
sava che  questo  sarebbe  stato  il  suo  buon 
diritto,  perchè  chi  è  forte  della  propria 
innocenza  può  rompere  le  inferriate  del- 
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le  prigioni  e  vivere  in  libertà  contro  la 
legge.  Questo  pensava  la  dolce  sorella 
che  spesso  accendeva  di  notte  una  fa- 
scina dinanzi  al  tratturo,  quando  non 
c'era  la  Luna,  nella  segreta  speranza  che 
il  fratello  fuggitivo  potesse  orientarsi  fra 
una  ripa  e  l'altra  e  ritrovare  la  strada. 

*  ^  * 

Così  trascorsero  gli  anni,  e  la  sua  gio- 
vinezza intristì,  nell'attesa.  La  giovinez- 
za e  il  volto  intristirono,  il  cuore  non  già, 
che  rimase  fermo  e  riboccante  di  tene- 
rezza. Poi  una  notte  finalmente  aspettò 
il  fratello  per  davvero,  perchè  Rocco  le 
aveva  scritto  annunziandole  il  ritorno.  E 
tutta  la  valle  nell'alto  silenzio  pareva  che 
aspettasse  con  lei  l'anima  innocente  che 
doveva  riprendere  il  posto  nel  covile  che 
ella  aveva  avuto  cura  di  mantenere  caldo. 

Si   udiva,    nel   silenzio   della   notte,    il 
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picchierellare  argenteo  dei  rosignoli,  e  il 
battere  delle  maciulle  sul  lino  macerato. 
Ogni  tanto  il  latrato  di  un  cane  rompeva 
il  ritmo  delle  maciulle,  e  il  silenzio  in- 
grandiva smisuratamente  le  pause  che 
si  frapponevano  a  nuovi  latrati  più  lon- 
tani e  alle  maciulle  che  sembravano  an- 
ch'esse imitare  i  latrati  del  cane.  La  Luna 
era  gonfia,  piena,  disseminatrice  di  stu- 
pore e  di  solennità.  Non  c'era  bisogno 
di  accendere  fuochi  per  ritrovare  la  via 
del  fratturo,  ma  Pasqua  Rosa  voleva  che 
gli  occhi  del  fratel  suo  riconoscessero  un 
chiarore  e  un  indizio  della  sua  casa,  una 
luce  che  parlasse  a  lui  solo,  fra  il  chia- 
rore della  Luna  che  splendeva  per  tutti 
i  cristiani. 

Ella  aspettava  accosciata  sullo  scalino 
della  porta,  con  la  testa  curva,  con  tutto 
il  corpo  raccolto  in  un'ansietà  beata,  con 
l'anima    che    era  come    una    corda    tesa 
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verso  il  silenzio  e  verso  le  voci  che  quel 
silenzio  rompevano.  Non  c'era  una  pe- 
sta ch'ella  non  ravvisasse,  e  anche  dai 
latrati  distingueva  i  casolari  più  lontani. 
Ed  ecco,  a  un  tratto,  un'ombra  si  eresse 
sul  colle.  E  l'ombra  e  il  passo  ella  rico- 
nobbe dal  palpito  del  suo  cuore.  Sùbito 
si  levò,  passò  sulla  bragia  della  fascina 
ancóra  fumigante  e  il  fratello  la  riconob- 
be nell'atto  che  andava  verso  di  lui  pas- 
sando sopra  il  fuoco.  Le  due  ombre  si 
confusero,  Rocco  sentì  sulle  guance  le 
lagrime  della  sorella  e  una  infinita  tene- 
rezza lo  invase  mentre  sollevava  il  corpo 
di  lei  che  pareva  quello  di  una  bambina 
contro  il  suo  petto  di  gigante.  Così  tra- 
versò il  sentiero  e  rientrò  nella  casa. 

Ella  poi  lo  attrasse  in  un  angolo  dove 
ardeva  la  lampada,  dinanzi  ali 'imma- 
gine di  san  Domenico,  e  lo  guardò  in 
viso. 
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—  Come  sei  mutato,  cuore  mio  !  Sei 
ingrassato,  sei  più  robusto,  e  io  ti  ho 
visto  partire  ancóra  fanciullo.  Anch'  io 
son  mutata,  ma  non  ci  badare,  non  rat- 
tristarti. Dodici  anni  di  purgatorio  hanno 
fatto  patire  a  questa  tua  carne  innocen- 
te !  Povero  fratello  mio,  consolati,  non 
ci  separeremo  mai  più.  Io  non  ho  voluto 
maritarmi  perchè  volevo  essere  sola  ad 
aspettarti,  al  fratturo.  Stanotte  san  Do- 
menico mi  ha  fatto  la  grazia...  Oh!  Sei 
ancóra  tanto  giovane,  mentre  io  sono 
invecchiata.  Ma  per  la  volontà  del  Si- 
gnore tu  sei  qui  ! 

Chiese  il  fratello,  improvvisamente  ac- 
cigliato  : 

—  Quel  galantuomo...  l'hai  visto? 

—  No,  fratello.  Dinanzi  al  fratturo 
non  è  mai  passato  ;  e  tu  sai  che  se  avesse 
osato  di  farlo  non  sarebbe  più  ripassato, 
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E  nel  dire  ciò  i  suoi  occhi  lampeg- 
giarono. 

—  Penserò  io  a  questo,  sorella  mia. 
Sei  stata  a  Guardiagrele  ?  Ti  sei  ricordata 
di  quello  che  ti  dissi? 

La  sorella  accennò  di  sì,  gravemente, 
ed  andò  ad  aprire  l'arca  e  trasse  un  maz- 
zuolo di  spiganardo  ;  e  dal  mazzuolo  tirò 
fuori  un  coltello  a  serramanico,  lucci- 
cante come  un  gioiello. 

—  Ecco,  fratello.  È  benedetto  nella 
chiesa  di  San  Rocco,  e  non  ha  ancóra 
tagliato  il  pane.  Alla  processione  di  San 
Rocco  ho  portata  una  conca  di  rame  col- 
ma di  grano  e  la  banderuola  del  Battista 
piantata  in  cima,  e  poi  un  petto  di  cera 
sul  piatto,  segnato  con  ventiquattro  fe- 
rite. Era  il  voto  dei  ventiquattro  colpi 
che  tu  non  hai  dato,  cuore  mio,  e  per 
ogni  due  ferite  t'hanno  fatto  patire  un 
anno  di  pena  | 
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Rocco  prese  il  coltello,  provò  la  lama 
sul  polpastrello  del  dito  pollice,  poi  lo 
baciò,  lo  chiuse  accuratamente,  e  lo  mise 
in  tasca. 

—  Dunque,  qui  non  è  più  tornato... 
il  galantuomo?  E  sai  tu  dove  si  trovi? 

—  Prima  fece  sparger  la  voce  che  era 
emigrato  in  America,  ma  poi  si  seppe 
per  certo  che  era  andato  a  Roma,  che 
sua  moglie  era  morta,  e  viveva  per  le 
strade  con  la  figlia  chiedendo  l'elemo- 
sina.  È  ridotto  male.  Cristo  l'ha  casti- 
gato. Ma  ora  vieni  qua.  Devi  essere 
stanco  e  devi  aver  fame. 

—  Non  ho  fame,  non  voglio  man- 
giare, non  voglio  riposarmi.  Me  ne  vado. 

La  sorella  lo  guardò  spaventata. 

—  Vuoi  ripartire  di  nuovo? 

—  Ho  fatto  voto  che  non  avrei  toc- 
cato il  pane  del  Signore  nella  mia  casa 
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prima  di  essermi  vendicato.  Addio,  so- 
rella. 

Ella  cominciò  a  gemere,  ma  non  osò 
pronunziare  neppure  una  parola  per  trat- 
tenerlo. Glielo  aveva  dato,  sì,  il  coltello 
benedetto  alla  processione  di  san  Rocco, 
ma  egli  doveva  prometterle  di  non  ado- 
perarlo, se  poteva  vendicarsi  in  altro 
modo... 

—  Cerca,  fratello,  di  non  spargere 
sangue.  Forse  Cristo  ha  fatto  già  la  sua 
vendetta.  Se  Andrea  Scaparro  oggi  chie- 
de l'elemosina  per  le  strade,  deve  aver 
patito  assai  per  il  mondo. 

Rocco  promise  : 

—  Se  Cristo  avrà  fatto  la  sua  ven- 
detta, giuro  di  riportare  il  coltello  senza 
nessuna  macchia  di  sangue  :  giuro  di  of- 
frirlo intatto  a  san  Domenico  (che  sia 
lodato). 

E    così    si   separarono.    L'ombra   sdfà 
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traversò  il  sentiero  e  scomparve,  mentre 
la  donna  aggiungeva  l'olio  dinanzi  al- 
l'immagine. 

*  #  # 

Rocco  giunse  a  Roma  verso  sera  e  per 
prima  cosa  andò  in  cerca  di  un  alber- 
guccio  dove  aveva  preso  alloggio  una 
volta,  tanti  anni  fa,  a  Porta  San  Lorenzo. 
Ma  poi  volle  sùbito  uscire  e  andare  at- 
torno senza  proposito,  per  sentire  vera- 
mente la  sua  libertà  di  cui  non  aveva 
ancóra  riacquistata  la  certezza  materiale. 
Aveva  l'impressione  di  esser  libero,  sì, 
ma  per  poco  tempo;  gli  pareva  d'aver 
chiesto  licenza  di  assentarsi  dalle  carceri 
per  alcuni  giorni.  Quella  sera  volle  an- 
darsene  per  le  strade  principali,  dove  la 
luce,  l'eleganza,  la  felicità,  così  lontane 
dalla  vita  sua  recente,  gli  destarono  al- 
trettanta meraviglia  che  le  fogge  dei  ve- 
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etiti.  Egli  si  vergognava  di  ogni  cosa. 
Ripensò  al  fratturo,  pensò  che  forse  egli 
era  addormentato  sullo  scalino  della  porta 
e  si  sognava  di  tutte  quelle  cose.  Non 
sapeva  camminare.  Non  sapeva  sviare 
gli  urti  dei  veicoli,  si  vergognava  di  sfio- 
rare i  gomiti  delle  signore,  si  vergognava 
di  se,  del  suo  carcere,  della  sua  vendetta. 
Ciò  che  a  lui  pareva  più  lontana,  più 
inverosimile,  più  impossibile  era  la  sua 
vendetta.  I  suoi  sensi  d'altronde  erano 
attutiti:  il  suo  istinto  pareva  disperso, 
naufragato  fra  i  lumi,  le  vesti,  le  auto- 
mobili. Che  mondo  era  quello?  Quanti 
anni  erano  trascorsi?  Non  sapeva  quanti 
anni,  non  si  ricordava  di  niente.  A  un 
angolo  della  strada  ebbe  l'impressione 
che  una  donna  vestita  stranamente  lo 
guardasse,  gli  ammiccasse,  lo  invitasse. 
Benché  sentisse  un  rimescolìo  terribile  nei 
S\K>i  sensi,  ebbe  vergogna  di  quegli  oc- 
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chi,  di  quel  cenno,  e  abbassò  il  capo... 
andò  a  urtare  nel  petto  di  un  maresciallo 
di  carabinieri  il  quale  gli  chiese  scusa... 
Quanta  educazione  in  un  maresciallo  ! 
E  proprio  a  lui  doveva  capitare  !  Egli  lo 
avrebbe  abbracciato,  per  riconoscenza. 
Aveva  la  vertigine,  si  sentiva  vile,  sen- 
tiva l'impossibilità  della  sua  giustizia,  si 
sentiva  intenerito,   vuotato,   senz'anima. 

Era  notte  tarda  quando  tornò  all'al- 
bergo, mezzo  barcollando,  quasi  ubria- 
co... sì,  forse  mezzo  ubriaco... 

Ma  ecco  :  proprio  dinanzi  al  portone 
gli  tornò,  a  un  tratto,  tutta  la  sua  forza 
allorché  un  mendicante  gli  andò  incon- 
tro, gli  stese  la  mano.  Allora  egli  im- 
provvisamente si  drizzò  sulla  persona,  si 
sentì  irrigidire,  poi  si  piegò,  chinò  il  viso 
per  osservare  bene  l'altra  faccia  velata 
d'ombra  mentre  qualche  cosa  gli  diceva 
segretamente  :    «  È  lui  !  È  lui  !» , 
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Istintivamente  la  mano  gli  corse  al  col- 
tello. Ma  non  era  lui.  Respirò.  Si  sentì 
come  liberato  da  un  gran  peso.  Meglio, 
sì,  meglio  non  averlo  incontrato  in  quel 
primo  giorno.  Invece  del  coltello  tirò 
dalla  tasca  un  soldo  e  glielo  porse.  Il 
mendicante  si  levò  il  cappello  e  baciò  la 
moneta  prima  di  metterla  in  tasca  mor- 
morando le  sue  benedizioni. 

Rocco  salì  le  scale  ammuffite  del  suo 
alberguccio  col  cuore  leggero.  Quando 
si  fu  coricato  sognò  di  essere  nel  trattura 
e  gli  parve  che  San  Domenico  avesse 
aperto  la  sua  nicchia  di  vetro  nella  chie- 
sa per  essere  pronto  a  gradire  il  dono 
del  coltello  senza  macchia. 

*I»     *i*     T» 

Ma  il  giorno  dopo  la  città  gli  fece  un 
altro  effetto  :  Roma  col  sole  non  gli  im- 
prigionò più  i  nervi,  lo  riscattò  anzi  dalla 
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sua  molle  perplessità  della  sera  innanzi. 
Sin  dal  mattino  cominciò  a  mettersi  in 
cerca.  Volle  prima  aggirarsi  pei  quartieri 
più  popolari,  che  si  perlustrano  in  fretta 
perchè  i  mendicanti  abitano  bensì  nelle 
povere  case,  quando  non  dormono  in 
istrada,  ma  vanno  di  giorno  nei  quartieri 
dei  ricchi. 

Cominciò  dunque  dai  più  poveri,  en- 
trò nelle  bettole  d'infimo  ordine,  fu  a 
contatto  con  i  più  brutti  ceffi  della  città. 
Dopo  una  settimana  era  scoraggiato,  era 
abbrutito,  si  sentiva  estraneo  in  ogni  luo- 
go, e  gli  pareva  ormai  che  la  sua  ven- 
detta non  potesse  compiersi  che  tra  le 
forre  del  suo  trattura,  tra  la  sua  gente. 
Andrea  Scaparro  mendicante  non  lo  co- 
nosceva nessuno.  Aveva  emigrato  la  sua 
vendetta  lontano  forse  anche  dal  suo 
cuore  ed  egli  ripensava  alla  sorella  che 
nella   notte    del    ritorno   era   andata   in- 
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contro  alla  sua  ombra  passando  sopra  il 
fuoco.  E  si  sentì  umiliato  dalla  sua  iner- 
zia, rivide  la  lampada  che  ardeva  sola 
dinanzi  all'immagine. 

Un  giorno  incontrò  un  vecchio  mendi- 
cante che  pareva  un  signore  :  tutto  bian- 
co, una  testa  magnifica  di  vecchio  mo- 
dello, col  capo  scoperto,  i  capelli  lunghi 
ondulati,  d'un  candore  di  neve,  che  si 
confondevano  con  la  neve  della  barba. 
Era  quello  il  più  meraviglioso  esemplare 
della  miseria  decorativa  di  Roma  :  de- 
lizia degli  inglesi,  delizia  delle  pittrici  in 
cerca  di  «soggetti».  In  via  Sistina,  pres- 
so la  chiesa  di  Trinità  dei  Monti,  gl'in- 
chini profondi  del  mendicante  esteta  sem- 
bravano uscire  da  una  cornice  antica.  Il 
forestiero  che  si  avvicinava  a  lui  con 
l'obolo  dell' ammirazione  per  così  bella 
testa  e  della  pietà  per  così  poco  pane, 
aveva  quasi  l'aria  di  chiedere  scusa  del 
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suo  ardire.  L'inchino  di  ringraziamento 
che  seguiva  rendeva  poi  il  beneficatele 
più  perplesso  che  mai.  Forse  era  un  Se- 
natore romano,  travestito  da  pezzente, 
che  si  burlava  di  lui? 

Rocco  non  aveva  visto  ne  avrebbe  mai 
immaginato  niente  di  simile.  Il  suo  de- 
siderio era,  bensì,  di  avvicinarlo,  chie- 
dergli se,  per  caso,  non  avesse  conosciuto 
un  suo  collega  a  nome  Andrea  Scapar- 
ro.. .  ma  non  ne  ebbe  il  coraggio  ! . . . 
Quello  era  un  signore,  e  somigliava  an- 
che a  san  Grisostomo,  della  Chiesa  di 
Farìndola.  Rocco  se  ne  andò  scoraggiato 
dall'idea  che  a  Roma  si  osasse  dare  tanta 
barba  ai  più  vili  mestieri.  Poi  pensò  che 
Andrea  Scaparro  forse  era  diventato  un 
mendicante  di  quel  genere  lì,  e  sentì  il 
suo  odio  divampare  come  una  fiamma 
del  purgatorio  entro  il  suo  cuore. 

Da  quel  giorno  si  diede  a  perlustrare 
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i  quartieri  dei  ricchi,  da  Porta  Pinciana 
al  Macao,  da  Piazza  di  Spagna  a  Porta 
Pia,  senza  riuscire  a  raccogliere  neppure 
un  indizio.  Finì  col  credersi  sviato  su 
di  una  falsa  pista.  Forse  Andrea  Scaparro 
non  era  a  Roma,  forse  era  veramente 
emigrato  in  America. 

rk-,      ri*      Sfc 

Una  sera  passava  per  una  via  deserta 
nei  pressi  di  Villa  Patrizi.  C'era  un  lun- 
go muro  fiancheggiato  da  alberi,  da  una 
parte,  e  da  tre  o  quattro  case  in  costru- 
zione dall'altra.  Era  tardi,  era  già  notte. 
Addossato  al  fanale  si.  intravvedeva  un 
mendicante  diritto  in  piedi,  immobile  *  di 
quella  immobilità  rigida  e  perplessa  che 
è  caratteristica  dei  ciechi.  Rocco  dappri- 
ma si  stupì  di  quel  mendicante  fermo 
in  una  via  deserta;  ma  poi  si  sovvenne 
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e  sorrise  beffardo.  La  clientela  variava 
a  seconda  della  località,  e  quello  era 
uno  specialista  dell' amore  vespertino,  in 
considerazione  delle  coppie  che  amano 
la  quiete  dei  viali  ombrosi.  Ormai  Rocco 
era  un  intenditore  esperto  !  Quel  mendi- 
cante là,  poi,  era  cieco,  come  l'Amore 
(che  santa  Lucia  protegga)  e  l'Amore  che 
passeggia  è  generoso  per  il  testimone 
cieco,   perchè  porta  fortuna. 

Rocco  si  avvicinò,  ebbe  un  dubbio, 
una  luce  gli  attraversò  l'anima  e  parve 
che  l'Angelo  custode  a  un  tratto  lo  fru- 
stasse per  avvertirlo.  Ma  più  che  il  vol- 
to dell'uomo  lo  colpì  la  vista  di  quel 
fanale  e  di  quella  strada  deserta.  In  cir- 
costanze simili,  alla  stessa  ora  di  notte, 
egli  era  stato  accusato  di  aver  ucciso  il 
massaro  Elia  con  ventiquattro  colpi  di 
coltello,  dopo  averlo  legato  con  le  corde 
alla  colonna  di  un  fanale! 

L.    ANTONELLI.    -    Novelle.  ,S 
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Malanno  all'anima  sua,  il  ricordo 
delle  sofferenze  patite  gli  mise  dentro 
una  specie  di  ruggito,  lo  fece  barcollare 
come  un  toro  tòcco  alla  cervice.  Si  av- 
vicinò al  mendicante  per  guardarlo  me- 
glio, vide  che  aveva  sulla  cintura  attac- 
cata una  specie  di  cassetta  piena  di  sca- 
tole di  fiammiferi  e  sul  davanti  della  cas- 
setta era  scritto  a  grossi  caratteri  la  pa- 
rola ((ClECO».  Cieco,  sì,  ma  Andrea 
Scaparro  in  carne  e  ossa  !  o  il  demonio 
aveva  messo  dinanzi  agli  occhi  di  un 
povero  cristiano  come  Rocco  lo  spettro 
di  un  nemico  per  smarrirgli  la  coscien- 
za !  No,  no,  bisognava  andar  cauti,  bi- 
sognava guardare  bene,  non  bisognava 
colpire  una  carne  innocente...  E  dopo 
essersi  stropicciati  gli  occhi  (che  santa 
Lucia  gli  proteggesse  la  vista  e  san  Do- 
menico lo  accompagnasse  !)  egli  guardò, 
cercò  di  riconoscere  in  quella  maschera 
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di  cieco  le  linee  di  un  tempo,  cercò  di 
rianimarla  nell'  espressione  degli  occhi 
spenti,  e  osservando  il  misero  da  vicino, 
quasi  sfiorandogli  il  volto,  ansimava, 
fiutava  la  preda,  fiutava  quell'altra  carne 
battezzata  quasi  per  riconoscere  l'odore 
di  lui,  di  Andrea  Scaparro,  dell'assas- 
sino della  sua  pace... 

E  il  cieco,  che  udiva  quell'ansimare,  e 
a  cui  i  sensi  acuiti  rivelavano  il  fuoco  di 
quei  due  occhi  implacabili  aperti  sulla 
sua  cecità,  sentì  anche  il  fiato  di  quell'al- 
tra bocca  accanto  alla  sua  spalancata  ;  e 
presentì  qualche  cosa  di  terribile,  sentì 
come  l'odore  ferigno  della  belva  che  lo 
cercava  e  di  cui  credeva  aver  fattp  per- 
dere ogni  traccia  da  quando  una  fitta 
notte  era  caduta  sui  suoi  occhi  ed  egli 
aveva  sperato  che  almeno  quella  notte 
potesse  contenderlo  per  sempre  alla  ven- 
detta umana.  E  cominciò  tutto  a  tremare 
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e  ad  agitar  le  braccia.  E  allora  gli  occhi 
che  vedevano  corsero  ai  polsi  di  colui 
che  non  vedeva  più,  riconobbero  il  ta- 
tuaggio della  Santa  Casa  di  Loreto,  rico- 
nobbero l'uomo  della  stessa  razza,  il  ca- 
lunniatore, quello  che  per  dodici  anni 
aveva  gettato  un  innocente  nel  buio  di 
un  carcere.  E  Rocco  gridò  sulla  bocca 
spalancata  : 

—  Andrea  Scaparro  !  Sono  io,  sono 
Rocco  Agenore  !  Grazie  al  Signore,  t'ho 
ritrovato  come  in  quella  notte  del  delitto 
che  non  commisi  !  Ma  questa  volta  sei  tu 
veramente  addossato  al  fanale  !  E  io  ti 
legherò  con  la  mia  cintura,  né  più  ne 
meno  come  dicesti  che  io  avevo  fatto  al 
massaro  Elia,  dinanzi  ai  giudici  !  Ora  io 
ti  restituirò  i  ventiquattro  colpi  di  coltello 
che  la  mia  santa  sorella  portò  segnati  sul 
costato  di  cera  alla  processione  di  san 
Rocco  (che  sia  lodato). 
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In  quel  momento,  il  suo  spirito  reli- 
gioso parve  esaltarlo  fino  al  punto  da 
fare  di  lui  un  ministro  del  Signore,  in- 
viato a  pellegrinare  per  il  mondo  alla  ri- 
cerca del  colpevole.  Il  silenzio  dell'ora 
e  la  coincidenza  dei  fatti  e  delle  circo- 
stanze fecero  della  sua  atletica  persona 
una  specie  di  giustiziere  ieratico.  Snodò 
dai  fianchi  la  lunga  cintura  che  termi- 
nava ai  capi  con  due  fiocchi  scarlatti  e 
prima  costrinse  il  corpo  di  Andrea  Sca- 
parro contro  il  fanale,  poi  lo  legò  come 
Cristo  alla  colonna,  pronunciando  le  lodi 
di  san  Domenico  e  del  Signore. 

Un  gemito  sordo,  soffocato  dai  sin- 
ghiozzi, usciva  dal  petto  del  cieco.  Il  ter- 
rore lo  faceva  tremare  così  violentemente 
che  i  vetri  del  fanale  si  agitavano  come 
scossi  dal  vento.  Pure  egli  cercava  qual- 
che cosa,  al  di  là  e  al  di  qua  della  via 
deserta;  aspettava  qualcuno  che  tardava, 
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ahimè,    qualcuno   che  non   sarebbe  arri- 
vato in  tempo!... 

—  Figlia...  figlia...  figlia...  —  invo- 
cava lo  sciagurato  con  voce  afona. 

—  Tua  figlia  ti  troverà  penzolante  da 
un  lato,  legato  al  fanale  come  il  corpo 
del  massaro  Elia  ;  ma  forse  dal  numero 
delle  ferite  riconoscerà  il  coltello. 

E  con  un  salto  Rocco  Agenore  indie- 
treggiò per  raccogliersi  e  per  slanciarsi. 
Trasse  Tarma  dalla  tasca,  e  lo  scatto 
della  molla  che  si  aprì  seccamente  diede 
al  corpo  del  cieco  un  primo  sussulto  ter- 
ribile. Se  coi  propri  occhi  avesse  visto 
la  morte,  non  avrebbe  sussultato  così  : 
ma  poiché  il  suo  corpo  presentiva  il  colpo 
ad  ogni  attimo,  lo  schivava  a  ogni  atti- 
mo, con  un  sussulto  :  alla  bocca  dello 
stomaco,  al  ventre,  al  cuore,  più  su,  più 
giù,  si  sentì  crivellare  di  ferite  senz'es- 
ser tòcco  ! 
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Ventiquattro  colpi  egli  schivò  con  la 
notte  dei  suoi  occhi  cavi,  ma  egli  li  sentì 
vibrare  veramente  nel  raccapriccio  del 
suo  flaccido  corpo  che  si  divincolava. 

Rocco,  con  le  mani  in  tasca  per  do- 
minarsi, mirava  quella  miseria  e  pensava 
che  la  vendetta  del  Signore  era  già  com- 
piuta. Aveva  anche  serrato  il  coltello 
perchè  ormai  sentiva  pietà  del  nemico  e 
gli  regalava  la  sua  miserabile  vita. 

Per  fargli  anzi  capire  che  non  voleva 
colpirlo,  si  mise  a  sghignazzare  allonta- 
nandosi in  fretta.  Pensava  :  «  La  paura 
gli  è  bastata  » .  Pensava  che  il  Signore 
lo  aveva  già  punito  abbastanza  e  perciò 
glielo  aveva  fatto  ritrovare  cieco  e  mise- 
rabile sotto  un  fanale  in  una  via  deserta  ; 
ed  era  contento  perchè  così  avrebbe  po- 
tuto offrire  a  san  Domenico  benedetto  il 
coltello  senza  macchia  come  desiderava 
la  sua  dolce  sorella. 
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*  *  * 

Quando  la  figlia  del  cieco  andò  a  ri- 
prendere il  padre,  lo  trovò  che  penzo- 
lava da  un  lato  sostenuto  dalla  cintura 
alla  colonna  del  fanale,  come  il  corpo 
del  massaro  Elia  !  Ma  senza  sangue. 
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—  Bada  —  ammonì  l'amico  in  tono 
grave,  battendo  una  mano  sulla  spalla 
di  Muzio  Scevola  —  bada  che  vi  farà 
arrestare  !  Quello  là  è  un  marito  che, 
messo  con  le  spalle  al  muro,  saprà  re- 
golare i  propri  conti  col  codice  alla  ma- 
no, con  le  querele,  con  le  denunzie  e 
coi  processi.  È  stato  incapace  di  venirti 
a  dare  un  colpo  di  rivoltella,  ma  è  ca- 
pacissimo di  mandarti  in  prigione...  Va 
bene,  tu  alzi  le  spalle.  Tu  dici  che  te 
ne  infischi.  Va  bene,  tu  non  hai  paura 
di  niente  :  ma  non  è  una  ragione  perchè 
tu  debba  mischiare  il  tuo  nome  in  un 
processo  scandaloso.  E  poi  —  a  parte  il 
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processo  —  ti  pare  cosa  divertente  par- 
tire per  l'America  col  rischio  di  dover 
tornare  indietro?  Avvelenerai,  così,  tutte 
le  tue  ore  di  gioia.  Se  quella  donna... 
se  quella  signora  non  riflette  a  queste 
cose,  tocca  a  te  di  farlo,  a  te  che  sei  un 
uomo  quasi  serio.  Hai  persuasa  quella 
signora  a  fare  una  sciocchezza?  Ebbene, 
non  la  tentare  più,  lasciala  a  suo  marito 
che  è  disposto  a  perdonare.  È  già  una 
specie  di  miracolo  trovare  un  marito  così 
disposto  a  perdonare  !  E  se  quella  don- 
na... se  quella  signora... 

L'amico  troncò  improvvisamente  il  suo 
discorso.  Perchè  continuare,  se  l'altro 
appariva  così  distratto?  Certe  gravi  cose 
non  si  rivelano  e  non  si  approfondiscono 
a  vantaggio  di  un  uomo  che,  col  naso 
in  aria,  guarda  le  nuvole  che  si  rincor- 
rono in  cielo  piuttosto  che  riflettere  ai 
casi  suoi  che  si  imbrogliano  in  terra. 
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Muzio  Scevola  infatti . . . 

Due  parole  sulla  sciagurata  rievoca- 
zione storica  di  questo  nome. 

Non  era  colpa  sua  se  il  signor  Scevola 
si  chiamava  Muzio.  Si  può  essere  Sce- 
vola di  cognome  quanto  si  vuole,  ma- 
gari per  sette  generazioni,  senza  alcuna 
ombra  di  ridicolo.  Adriano  Scevola,  En- 
rico Scevola,  Giuliano  Scevola,  si  può 
comunque  essere  Scevola,  come  erano 
stati  i  progenitori  di  Muzio,  senza  far 
sorridere  la  gente.  La  disgrazia  è  avere 
uno  Scevola  per  padre  il  quale  imponga 
al  proprio  figlio  il  nome  di  Muzio.  Ora, 
per  il  cattivo  gusto  del  padre,  e  non  per 
altra  ragione,  il  nostro  Muzio  appariva 
un  uomo  anacronistico.  Bisogna  aggiun- 
gere, anzi,  che  a  causa  di  quel  nome  e 
di  quel  cognome  egli  non  aveva  mai  po- 
tuto ottenere  nulla  senza  grande  diffi- 
coltà :  né  l'amore  di  una  donna,  ne  un 
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impiego  privato  d'importanza,  né  una 
certa  notorietà  letteraria. 

Il  suo  nome  e  cognome  stampato  in 
cima  ad  un  volume  di  versi  —  al  primo 
volume  di  versi  —  era  stato  scambiato, 
per  molto  tempo,  per  il  titolo  di  una 
opera  storica.  Anche  una  signorina  che 
lo  amava  segretamente  preferì  piangere 
tutte  le  sue  lacrime  amare  piuttosto  che 
diventare  la   moglie   di   Muzio   Scevola. 

Ecco  perchè,  forse,  la  prima  donna 
che  ramò  senza  dare  molta  importanza 
al  suo  nome  e  cognome,  potè  farlo  per- 
chè aveva  già  quello  di  un  altro.  La 
signora  Ginevra  Argenti  aveva  letto  il 
libro  di  versi  di  Muzio  Scevola  senza 
scambiarlo  per  un'opera  storica.  La  si- 
gnora Ginevra  Argenti  era  una  pro- 
vinciale trasferitasi  a  Roma  in  séguito  a 
promozione  del  marito,  vice-archivista 
di   prefettura.    La   signora   Ginevra   Ar- 
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genti  era  bionda,  aveva  ventiquattro  an- 
ni, era  anzi  biondissima,  quasi  aurea,  e 
perciò  già  disposta  ad  accendersi  facil- 
mente per  un  libro  di  versi  e  per  un 
autore  poco  celebrato.  Aveva  passata  la 
giovinezza  così  meschinamente  in 'mezzo 
a  tante  brave  persone  meschine  !  Aveva 
letto  tanti  libri  sentimentali  senza  che  il 
suo  sentimento  avesse  trovato  una  forma 
concreta  di  bel  giovane  ardente  un  po' 
fuori  della  eletta  schiera  dei  commessi 
viaggiatori  !  S'era  ridotta  a  sposare  un 
brav'uomo  tanto  per  maritarsi,  e  perchè 
suo  marito,  avendo  appoggiato  la  can- 
didatura del  deputato  del  suo  collegio, 
nelle  ultime  elezioni  politiche,  sperava 
di  essere  trasferito  a  Roma.  A  Roma 
poi  aveva  conosciuto  Muzio  Scevola,  che 
era  figlio  di  un  alto  impiegato  al  Mini- 
stero delle  Finanze,  a  riposo.  Tutta  la 
storia  è  qui.  Muzio  Scevola,  tra  una  pra- 
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tica  e  l'altra  del  suo  ministero,  scriveva 
volumi  di  versi  e  si  ostinava  —  quel 
che  è  peggio  - —  a  pubblicarli,  sebbene 
i  critici  gli  augurassero  di  perdere  la 
mano  destra  come  era  accaduto  a  colui 
che  forse  era  stato  suo  antenato:  così, 
almeno,  non  avrebbe  scritto  più.  Ora 
tutta  la  storia  è  qui.  Anche  la  parte  sen- 
timentale di  questa  storia  non  ha  bisogno 
di  molti  commenti  e  di  molte  conside- 
derazioni.  La  signora  Ginevra  Argenti 
amava  Muzio  Scevola  ritenendolo  non 
già  un  grande  poeta,  ma  un  uomo  piut- 
tosto raffinato  che  l'amava  diversamente 
da  suo  marito.  Era  un  uomo  che  la  fa- 
ceva sognare,  un  uomo  che  pubblicava 
libri,  che  parlava  di  arte,  che  era  rice- 
vuto in  casa  Busnò,  in  casa  —  niente- 
meno —  della  duchessa  Busnò  *  gentil- 
donna amica  di  tutti  i  letterati  più  in 
voga. 
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(Forse  questa  stessa  signora  Busnò  era 
un  poco  innamorata  di  Muzio  Scevola  : 
almeno  così  le  pareva  di  aver  capito  da 
alcune  mezze  frasi  còlte  a  volo  e  sfug- 
gite da  un  discorso  di  lui).  Il  soggiorno 
di  Roma,  l'eleganza  di  Roma,  l'aria  di 
Roma  avevano  fatto  della  signora  Gine- 
vra Argenti  una  creatura  più  flessuosa, 
più  elegante,  più  desiderabile.  Muzio 
Scevola  si  buttò  a  capo  fitto  in  questa 
specie  di  passione,  che  poi  diventò  una 
malattia  grave.  Il  marito,  quando  se  ne 
accorse,  picchiò,  per  prima  cosa,  sua 
moglie  :  poi,  come  tutti  gli  uomini  de- 
boli che  non  sanno  affrontare  chi  li  offese 
nell'onore  —  anche  per  riguardo  al  suo 
posto  di  vice-archivista  di  prefettura  — 
tornò  a  picchiare,  a  torturare,  a  tortu- 
rarsi e  a  picchiare  ancóra. 

Questa  situazione  di  cose  non  poteva 
durare  a  lungo.  Ecco  perchè  un  bel  gior- 
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no  il  poeta  Muzio  Scevola,  impiegato  al 
Catasto,  chiese  a  Ginevra  Argenti  se  vo- 
leva fuggire  in  America  con  lui. 

Ginevra  Argenti  sarebbe  fuggita,  sì, 
in  qualunque  parte  del  mondo.  A  Bue- 
nos Aires?  Anche  a  Buenos  Aires.  An- 
che nel  Brasile,  anche  nel  Giappone.  Si 
cercò  un'agenzia,  si  fissò  una  cabina, 
si  aspettò  la  partenza  di  un  piroscafo. 
Fu  allora  che  l'amico  battè  una  maino 
sulla  spalla  di  Muzio  Scevola  e  avvertì  : 
«  Bada  che  vi  arresteranno  !  » 

Muzio  Scevola  guardava  le  nuvole,  e 
non  fu  possibile  seguitare.  Per  l'Ameri- 
ca, per  Buenos  Aires,  il  piroscafo  sa- 
rebbe partito  da  Genova,  il  10  gennaio. 
Il  Cordova  avrebbe  impiegato  venti  gior- 
ni. Ah  !  venti  giorni  di  sogno,  venti 
giorni  divini,  fra  cielo  e  mare,  fra  mare 
e  cielo,  con  una  grande  passione  in  cuo- 
re e  un  grande  poema  nella  testa...  Ecco 


FUGGIAMO  IN  AMERICA  131 

quel  che  sognava  a  occhi  aperti  Muzio 
Scevola  e  col  naso  in  aria  mentre  l'amico 
cercava  invano  di  ricondurlo  a  una  più 

modesta  realtà  terrena. 

I  im-  !  !      Il|  l'i 

#  *  * 

E  andarono  :  s'imbarcarono. 

Sul  ponte  di  passeggiata,  mentre  strin- 
geva la  mano  al  suo  amante,  ella  trepi- 
dava ancora  come  una  colomba,  perchè 
non  era  proprio  sicura  di  essere  riuscita 
a  deludere  la  vigilanza  di  suo  marito 
che  la  credeva  *  invece,  in  casa  della 
madre,  in  provincia,  e  che  anzi  l'aveva 
vista  partire  con  un  certo  respiro  di  sol- 
lievo, sperando  che  la  distanza,  la  fa- 
miglia, la  campagna,  potessero  far  ger- 
mogliare in  lei  quei  pochi  ma  buoni 
sentimenti  che  le  mancavano. 

Ma  ora  che  il  piroscafo  stava  per  sal- 
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pare,  la  sua  ansia  —  o  meglio  l'ansia 
di  tutti  e  due  —  si  convertiva  in  una 
gioia  acuta,  fatta  di  stordimento  e  di 
spasimo. . . 

Troppa  gioia,  ahimè,  troppa  gioia!... 
Il  piroscafo  incominciò  ad  allontanarsi 
dalla  rada  così  dolcemente,  così  insen- 
sibilmente che  non  sembrava  vero.,.. 
Partivano  sì  !  Li  lasciavano  partire  ! . . . 
Il  marito  non  si  era  accorto  di  nulla, 
il  marito  non  sapeva  niente  ancora.  Ad- 
dio Genova,  addio  Italia,  tanti  saluti 
al  signor  Bartolomeo  Argenti,  tanti  sa- 
luti al  Catasto,  al  Ministero  e  all'Archi- 
vio di  Prefettura.  Partivano,  partivano  ! 
La  bella  creatura,  a  cui  un  velo  az- 
zurro fasciava  il  capo  ed  il  mento  la- 
sciando scoperti  i  begli  occhi  gialli  e  la 
bocca  forte  di  bambina,  si  strinse  al  pet- 
to dell'uomo  che  amava  e  pianse.  Trop- 
pa gioia,  ahimè  !  troppa  gioia  !  Si  partiva 
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davvero,  l'elica  rullava,  Genova  era  già 
lontana,  già  si  dondolava,  già  la  signora 
sentiva  un  po'  d'acqua  salata  in  bocca, 
e  lui  pure  :  al  Golfo  del  Leone  incomin- 
ciarono a  soffrire  il  mal  di  mare,  e  quan- 
do per  la  prima  volta  entrarono  nella 
loro  cabina  e  finalmente  per  la  prima 
volta  si  trovarono  soli,  vomitarono  in- 
sieme. 

tft  $  $ 

Ecco  l'inizio  della  loro  dolce  vita.  Un 
po'  di  nausea  —  nausea  fisica,  gli  occhi 
che  piangono,  il  pallore  del  viso,  l'invin- 
cibile nausea  che  nessun  farmaco  atte- 
nua, e  che  fiacca,  che  avvilisce,  che  mor- 
tifica —  ecco  l'inizio  della  loro  dolce 
vita.  Non  importa,  la  vita  di  bordo  è 
così  :  ci  si  abitua  a  tutto,  anche  al  mal 
di  mare. 
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Passato  il  Golfo  del  Leone,  non  si  sof- 
fre più  :  l'ha  detto  il  comandante,  l'ha 
detto  il  dottore  di  bordo,  l'ha  detto  quel 
brasiliano  che  occupa  la  cabina  di  fronte. 
Quel  brasiliano  non  soffre  un  accidente. 
Fuma,  fuma,  ha  un  grande  appetito, 
quel  brasiliano  passa  il  Golfo  del  Leone 
come  passerebbe  il  Canaiazzo.  Ma  il  co- 
mandante assicura  che,  dopo  il  Golfo, 
non  si  soffre  più.  Povero  Muzio  Scevola, 
povera  signora  Ginevra  :  non  si  è  mai 
visto  una  coppia  attraversare  l'Oceano 
con  più  vivace  mortificazione  di  stoma- 
co. Anche  il  brasiliano  lo  dice.  Il  bra- 
siliano è  alla  ventesima  traversata,  egli 
conosce  per  pratica  tutte  queste  cose.  È 
perciò  che  non  soffre  un  accidente.  E 
Muzio  Scevola  che  pensava  di  comin- 
ciare a  scrivere  un  nuovo  volume  di  ver- 
si, //  poema  della  traversata!  Povero 
Muzio  Scevola,  povera  signora  Ginevra  ! 
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Si  cessa  di  soffrire  quando  si  arriva  a 
Barcellona,  dove  il  piroscafo  si  ferma 
per  qualche  ora.  Finalmente  ! 

Finalmente  i  due  amanti  possono 
scambiarsi  un  sorriso  senza  nausea  !  A 
Barcellona  non  si  soffre  più  (l'aveva  già 
detto  il  brasiliano)  per  la  buona  ragione 
che  si  sta  fermi.  A  Barcellona  succede 
un  fatto  straordinario  :  viene  consegnato 
a  Muzio  Scevola  un  telegramma. 

—  Non  deve  esser  mio  —  egli  obietta 
stupidamente  con  un  filo  di  speranza. 

Ma  il   fattorino  chiede,    imperterrito: 

—  È  lei  Muzio   Scevola? 

No,  non  è  possibile  alcun  errore.  Esi- 
ste forse,  al  di  qua  o  al  di  là  dell'Ocea- 
no, un  altro  uomo  dall'identità  più  eroica 
e  più  precisa,  al  riparo  da  ogni  omoni- 
mia? La  signora  Ginevra,  pallidissima, 
apre  il  dispaccio.  È  l'amico  di  Roma  che 
telegrafa  in  questi  termini  :   «  Tutto  sco- 
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perto.  Denunziati  legazione  italiana  di 
Buenos  Aires.  Non  vi  faranno  sbarcare  !» 

Veramente,  quell'  amico  di  Roma 
avrebbe  potuto  fare  un  telegramma  un 
po'  meno  chiaro  !  Che  imprudenza  far 
partire  un  telegramma  simile  diretto  a 
Barcellona,  a  Muzio  Scevola,  a  bordo 
del  piroscafo  Cordova!  Era  come  met- 
tersi fra  le  mani  della  giustizia...  Ah! 
che  disgrazia,  che  disgrazia  quando  un 
amico  si  mette  in  mente,  a  tutti  i  costi, 
di  rendersi  utile  ! 

Ecco  qua  :  in  ogni  caso,  essi  erano  per- 
duti !  Invece  di  andare  a  vedere  la  città 
di  Barcellona,  come  fecero  gli  altri,  e 
invece  di  passeggiare  sulla  terra  ferma, 
pensarono  di  passare  quelle  due  ore  di 
sosta  nella  loro  cabina.  Forse  anche  — 
chi  sa  !  —  erano  pedinati,  spiati.  Alla 
signora  Ginevra  non  era  sembrato  che  il 
commissario  regio,  che  si  trovava  a  bor- 
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do  del  piroscafo,  l'avesse  guardata  con 
una  certa  insistenza  che  non  era  natu- 
rale? Forse,  sì,  erano  spiati,  forse  non 
avrebbero  potuto  neppure  sbarcare  in  un 
porto  del  Brasile,  a  Rio  Janeiro  o  a  San- 
tos,  invece  di  proseguire  fino  a  Buenos 
Aires...  Ah  !  quella  sera,  durante  le  due 
ore  che  la  cabina  rimase  immobile,  i  due 
amanti  piansero  disperatamente. 

—  Non  ci  faranno  sbarcare  !  —  sin- 
ghiozzava la  signora  Ginevra. 

—  Non  ci  faranno  sbarcare  !  —  ge- 
meva Muzio  Scevola. 

Quella  sera,  dopo  aver  molto  riflettuto 
ai  casi  loro,  vennero  a  questa  conclu- 
sione :  piuttosto  che  lasciarsi  arrestare, 
piuttosto  che  tornare  indietro,  si  sareb- 
bero gettati  nelle  acque  del  Piata,  prima 
di  arrivare  a  Buenos  Aires. 

Tutto  sta  a  prendere  una  buona  deci- 
sione.   E  fu  assai  dolce  ai  due  amanti 
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rimanere  in  quell'accordo  preciso  men- 
tre il  piroscafo  lasciava  Barcellona  e  la 
cabina  incominciava  di  nuovo  —  ahimè  ! 
—  a  dondolare.  Povero  Muzio  Scevola, 
povera  signora  Ginevra  !  Non  si  era  mai 
visto  una  coppia  attraversare  l'Oceano 
con  più  vivace  mortificazione  di  stomaco. 

*  jfj  # 

L'ufficiale  in  seconda,  o  secondo  uffi- 
ciale, era  un  bel  giovane  —  come  ac- 
cade sovente  nei  piroscafi.  E  guardava 
un  po'  troppo  la  signora  Ginevra.  Dio 
mio,  la  signora  Ginevra  era  forse  la  più 
bella  signora,  tra  le  viaggiatrici  della 
prima  classe.  Quando  finalmente  ella 
riuscì  ad  abituarsi  al  mare  e  al  rullìo  e 
al  beccheggio,  parve  un'altra  donna,  e 
parve  anche  a  lei  di  sentirsi  rinascere. 
Incominciò   ad   interessarsi   alla   vita   di 
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bordo,  ai  discorsi  dei  vicini  di  tavola, 
alla  voce  del  tenore  (c'è  sempre  un  te- 
nore per  ogni  traversata)  che  tutte  le  sere 
deliziava  i  passeggeri  con  «  l'Esultate  » 
dell  'Otello  e  con  i  racconti  delle  peripe- 
zie di  un  macachito  che  aveva  portato 
da  Rio  Janeiro  fino  a  Genova  dove  però 
era  diventato  di  pessimo  umore  tanto  che 
aveva  finito  col  gettarsi  da  un  quinto 
piano.  I  macachiti  sono  fatti  così  :  non 
sono  bestiole  comuni,  e  la  loro  psicologia 
è  complicata.  Meditano  il  suicidio  e  lo 
mettono  in  pratica  con  una  certa  ostenta- 
zione. La  voce  del  tenore  e  la  storia  dello 
scimmiotto  costituirono  la  sciagura  quoti- 
diana dei  passeggeri  di  prima  classe,  du- 
rante tutta  la  traversata. 

Ella  aveva,  per  vicini  di  tavola,  il  dot- 
tore di  bordo  e  tutta  una  famiglia  d'ita- 
liani che  aveva  fatto  fortuna  in  Argen- 
tina. Ora  essi  tornavano  da  un  viaggio 
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in  Europa  e  occupavano  l'ora  della  cola- 
zione e  del  pranzo  a  fare  confronti  tra 
i  palazzi  di  Berlino  e  quelli  di  Parigi. 

—  Quanto  costa  un  caffè  a  Berlino?  — 
Il  caffè  di  Parigi  è  inferiore  a  quello  di 
Berlino.  —  Le  banane  di  Rio  Janeiro 
sono  superiori  a  quelle  di  Buenos  Aires 

—  e  altri  discorsi  profondi. 

Una  vivace  discussione  si  accende  fra 
il  comandante  del  piroscafo,  capitano 
Mombello,  e  il  dottore  di  bordo,  su  di 
una  questione  filologica.  11  dottore  di 
bordo  è  un  purista  che  difende  con  tutta 
la  sua  foga  pugliese  alcune  sottigliezze 
linguistiche  (la  parola  «  preconizzare  » 
si  adopera  in  quel  caso  lì?  no,  si  ado- 
pera in  quell'altro  caso).  Il  comandante, 
che  è  uno  studioso  di  letteratura  e  cono- 
sce il  debole  del  dottore,  sorride  incre- 
dulo e  l'altro  si  impermalisce.  Bisogna 
nominare  un  arbitro!   Bisogna  interpel- 
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lare  il  professore  Scevola!...   —  Scusi, 
signora  :  dov'è  suo  marito? 

Ed  è  strano  come  la  signora  Argenti, 
che  è  un  po'  distratta,  dia  un  balzo  sulla 
sedia  e  appaia  commossa  da  quella  do- 
manda a  bruciapelo. 

—  Ah  !  mio  marito  ! . . .  mio  marito  è 
in  cabina...  col  suo  mal  di  mare...  A 
proposito,  dottore,  non  ci  sarebbe  un  ri- 
medio? 

Per  la  centesima  volta  il  dottore  allarga 
le  braccia  e  ripete  che  l'unico  rimedio 
è  «  il  libero  selciato  di  Buenos  Aires  » . 
Questa  immagine  del  «  libero  selciato  » 
è  molto  cara  al  dottore  di  bordo,  tanto 
è  vero  che  non  c'è  viaggiatore  del  Cor- 
rotta che  si  metta  in  mente  di  attraver- 
sare l'Atlantico  con  l'idea  di  non  ap- 
prezzare la  ben  pavimentata  arguzia  di 
quella  frase. 

Però,  quel  professor  Scevola  avreb- 
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be  potuto  abituarsi...  che  diamine!  — 
Guardate  un  po'  sua  moglie  !  Guarda- 
tela !  Come  sta  bene!  Ha  sofferto,  si  sa, 
i  primi  cinque  o  sei  giorni,  come  tutte 
le  altre  signore,  ma  poi  si  è  abituata... 
Il  dottore  di  bordo  non  ha  nessun  ri- 
medio per  il  mal  di  mare  del  professore 
Scevola,  ma  lo  interrogherà  sull'uso  cor- 
retto della  parola  «  preconizzare  » .  Mu- 
zio Scevola  non  s'  intende  di  filologia. 
Egli  è  un  poeta  che  rifugge  da  ogni  ri- 
cerca culturale.  Egli  è  perciò,  forse,  un 
grande  poeta.  Se  il  mal  di  mare  morti- 
fica la  sua  animalità  fisica  e  gli  impe- 
disce di  scrivere  il  a  Poema  della  tra- 
versata » ,  tanto  peggio  per  la  letteratura 
italiana.  Forse  avrebbe  costruito,  con 
quel  poema,  un  vero  ponte  di  lirica  pu- 
ra, tra  i  due  mondi...  Invece  egli,  dal 
p©nte  di  passeggiata,  è  costretto  a  dare 
spettacolo  del  suo  quotidiano  disgusto  di 
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stomaco.  Miserie  della  nostra  povera 
carne  mortificata  dalla  nostra  bassezza 
fisica.   Miserie,   miserie. 

Quel  che  annoiava  veramente  Muzio 
Scevola  era  il  fatto  di  esser  rimasto  solo 
a  soffrire.  La  sua  compagna  non  solo 
non  soffriva  più,  ma  mostrava  un  certo 
disgusto  del  suo  disgusto.  Il  mal  di  mare 
è  come  l'amore  :  è  sopportabile  se  è  sof- 
ferto in  due.  (Questa  delicata  immagine 
è  del  secondo  ufficiale).  Ciò  non  toglie 
che  la  signora  Ginevra  avrebbe  fatto  bene 
a  non  accettare  continuamente  le  siga- 
rette da  un  brasiliano  qualunque,  e  ad 
essere  più  seria  !  No,  no  —  francamente, 
e  a  parte  il  mal  di  mare  —  quella  non 
era  una  donna  fatta  per  lui.  Se  ne  ac- 
corgeva troppo  tardi  ora,  ad  una  certa 
latitudine  sud,  tanti  gradi,  tanti  secondi, 
quando  il  piroscafo  s'era  già  provvisto 
di  carbone  a  Dakar,  sul  porto  africano, 
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e  si  marciava  a  quattordici  miglia  all'ora 
verso  la  costa  del  Brasile...  Troppo  tar- 
di, sì,  ma  quella  piccola  donna  nqn  aveva 
capito  che  per  rinunziare  a  scrivere  il 
((  Poema  della  traversata  »  il  suo  amante 
Muzio  Scevola  soffriva  un'angoscia  mo- 
rale assai  più  acerba  d'ogni  mortifica- 
zione fisica  !  Andiamo,  via  !  Quella  pic- 
cola donna  era  veramente  la  degna  mo- 
glie di  un  uomo  grasso,  vice-archivista 
di  prefettura  !  Come  mai  era  venuto  in 
mente  a  lui  —  autore  di  cinque  volumi 
di  versi  —  di  fuggire  in  America  con 
una  donna   di   quella  elevatura? 

Questi  erano  i  pensieri  che  rendevano 
più  acida  l'amarezza  del  poeta. 

Ed  ecco  quel  che  pensava  d'altra  parte 
la  signora  Ginevra  Argenti  e  rimuginava 
nel  segreto  del  suo  cuore  : 

—  È  un  fatuo,  un  debole,  un'anima 
pettegola,   vana,    mediocre,    Muzio  Sce- 
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vola.  Dov'è  il  suo  amore  grande?  Egli 
non  si  è  occupato  mai  di  me,  durante 
questi  giorni.  Capisco,  il  mal  di  mare... 
Anche  il  brasiliano  dice  di  non  aver  vi- 
sto mai  un  uomo  in  quelle  condizioni. 
E  poi  è  forse  giusto  che  egli  si  preoc- 
cupi tanto  del  suo  «  Poema  della  traver- 
sata »  ?  Sarebbe  più  giusto  che  si  preoc- 
cupasse di  me  !  Se  gli  dicessero  :  Scrive- 
rete il  ((  Poema  della  traversata  »  a  patto 
che  rinunciate  a  Ginevra,  egli  accette- 
rebbe. Nessuno  poi,  tra  i  passeggeri  di 
prima  classe,  conosce  di  nome  il  poeta 
Muzio  Scevola.  Per  rievocare  un  Muzio 
Scevola  di  loro  conoscenza,  devono  far 
la  fatica  di  risalire  a  duemila  anni  fa... 
Ah!,  ma  per  fortuna... 

Per  fortuna...  —  Che  cosa? 

La  signora  Ginevra  Argenti,  tutte  le 
volte  che,  sempre  nel  segreto  del  suo 
cuore,   mormorava  quella  frase  :    «  Ah  ! 

I.   ANTONSLU,   -Novella 
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ma  per  fortuna...»  non  aveva  il  corag- 
gio di  andare  avanti.  Questo  accadde  nei 
primi  giorni.  Ma  una  sera  che  tramon- 
tava il  Sole,  in  prossimità  delle  coste  del 
Brasile,  e  il  mare  e  il  cielo  avevano 
creato  con  la  loro  fantasia  equatoriale 
una  tricromia  orgiastica  di  oro,  di  aran- 
cio e  di  porpora,  Ginevra  Argenti  espres- 
se tutto  il  suo  pensiero  in  una  frase  più 
concreta  che  le  labbra  osarono  pronun- 
ziare quasi  ad  alta  voce  :  «  Per  fortuna, 
ci  arresteranno  !  » 

—  Sì,  per  fortuna,  ci  arresteranno  !  Io 
mi  commuovo  già  all'idea  di  farmi  ar- 
restare. Una  specie  di  turbine  sarà  pas- 
sato sul  nostro  capo,  ma  io  tornerò  a 
Roma,  libera,  in  casa  di  mio  marito.  Io 
mi  domando  perchè  mai  sto  fuggendo. in 
America  con  un  uomo  che  —  me  ne 
accorgo  adesso  —  non  è  l'individuo  per 
gyi  §i  ftHQn&tte  un$  sinriil^  follia.  |o  mi 
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domando  perchè  non  sto  fuggendo  — 
giacche  devo  fuggire  —  con  il  dottore  di 
bordo  o  col  signore  brasiliano...  No,  io 
non  farò  nulla  per  evitare  questo  arre- 
sto :  non  scenderò  a  Montevideo,  non 
cercherò  di  arrivare  a  Buenos  Aires  con 
un  piroscafo  inglese,  non  mi  getterò  nel- 
le acque  del  Piata.  Che  idea,  quella  di 
gettarsi  nel  Piata,  un  fiume  più  giallo  del 
Tevere,  un  fiume  da  cui  nessuno  pense- 
rebbe a  ripescarmi  ! . . . 

D'altra  parte  Muzio  Scevola,  disgu- 
stato dall' indifferenza  con  cui  era  accolto 
in  quel  maledetto  piroscafo  dove  non  era 
possibile  ne  farsi  ammirare  né  scrivere 
versi,  ragionava  così,  appena  passato 
l'Equatore  : 

—  Il  telegramma  da  Roma  parla  chia- 
ro. Esso  dice  ;  «  Non  vi  lasceranno  sbar- 
care». Ora  se  non  ci  lasceranno  sbar- 
care,  bisognerà  rassegnarsi,   ed  io  non 
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chiedo  di  meglio.  Ginevra  non  ha  nes- 
suna ammirazione  per  la  mia  letteratura. 
Ella  non  soffre  all'idea  che  io  passi  l'O- 
ceano senza  scrivere  un  poema  di  più  : 
forse  il  mio  maggior  poema  !  Tutto  in  lei 
è  superficiale.  Non  ha  che  una  sola  am- 
mirazione :  quella  per  la  sua  bellezza. 
Che  cosa  sono  io  per  lei?  Niente  altro 
che  un  cattivo  compagno  di  viaggio  esa- 
sperato dal  mal  di  mare.  Niente  altro 
che  questo.  Ed  è  troppo  poco,  in  verità, 
per  andare  a  posare  il  piede  «  sul  libero 
selciato  di  Buenos  Aires...  » 

Ragionavano  così  tutte  e  due,  ma  si 
guardavano  bene  dal  comunicarsi  i  pro- 
pri pensieri. 

—  Se  Muzio  sapesse  ! 

—  Se  Ginevra  sapesse  ! 

Ginevra  intanto  si  interessava  alle  av- 
venture dei  compagni  di  viaggio,  fuma- 
va tutti  1  giorni  le  sigarette  del  brasiliano, 
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e  ascoltava  volentieri,  con  l'aria  di  non 
prenderle  in  grande  considerazione,  le 
proteste  amorose  del  secondo  ufficiale.  Si 
interessava  anche  alle  apparizioni  dei 
delfini,  alle  peripezie  del  macachito  e 
alla  missione  di  un  viaggiatore  che  aveva 
l'aria  di  aver  pigiato  molte  uve  nei  vi- 
gneti di  Mendoza,  il  quale  tornava  dal- 
l'Italia dove  aveva  riportato  le  spoglie 
mortali  di  sua  suocera.  La  storia  di  quel 
brav'uomo  dall'aria  gioviale  che  aveva 
viaggiato  venti  giorni  in  compagnia  di 
una  cassa  da  morto  dove  giaceva  la  suo- 
cera la  interessava  enormemente.  Tutta 
la  vita  di  bordo  ha  un  interesse  vivo  e 
fugace. 

Solo  il  mal  di  mare  di  Muzio  Scevola 
minacciava  di  essere  etemo  a  tutte  le 
latitudini.  * . 
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*  #  # 

Finalmente  si  giunse,  dopo  Montevi- 

deo,  su  quel  famoso  Rio  della  Piata  dove 

doveva  avvenire  il  tragico  suicidio.  Il  pi- 
roscafo  correva   senza  beccheggio  sulle 

acque  giallognole,  acque  prive  di  qual- 
siasi f  ascino ...  Ah!,  le  acque  del  Bra- 
sile, invece  !  La  signora  Ginevra  espri- 
meva al  secondo  ufficiale  il  suo  rimpianto 
per  quell'immensa  conca  di  malachite  su 
cui  aveva  visto  spuntare  quell'enorme  pi- 
ramide di  muschio  arabescato  d'oro  che 
è  il  ((  Pan  di  Zucchero  »,  dinanzi  a  Rio 
Janeiro,  e  la  baia  di  Santos,  aperta  come 
un'aiuola  di  un  paradiso  artificiale.  Che 
meraviglioso  paese  per  cercarvi  il  pic- 
colo nido  per  un  grande  amore  !  Ma  do- 
v'era il  grande  amore?  Muzio  Scevola 
no...  Ecco  dunque  un  viaggio  buttato  a 
mare,    ecco    una    decorazione   sciupata. 
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Perchè  erano  andati  a  cercare  così  lon- 
tano una  scenografia  di  tanta  importanza 
e  di  tanta  solennità  per  un  duetto  d'a- 
more mancato? 

((  Ah  !,  ma  per  fortuna...  » 

*  *  * 

Tutti  i  passeggeri  della  prima  classe 
sono  sul  ponte  di  passeggiata,  tutti  i  pas- 
seggeri di  terza  classe  sono  raccolti  pres- 
so le  murate  del  ponte  basso.  Dall'al- 
bero di  poppa,  dal  cassero  di  prua,  dal 
ponte  di  comando,  da  ogni  angolo  del 
vapore  si  vedono  gruppi  di  persone  in 
attesa  della  città  che  appare  lontana.  Ec- 
co :  si  rallenta  la  corsa,  i  marinai  ab- 
bassano il  ponte  prima  ancóra  di  giun- 
gere alla  rada. 

Il  cuore  di  Ginevra  dà  un  balzo,  il 
cuore  di  Muzio  Scevola  anche.  Due  balzi 
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inconfessabili  e  sincromi.  Eguale  ritmo, 
eguale  giro  di  elica.  Chi  sale  sul  ponte? 
Qualcuno  dice  :  è  la  «  pratica  » .  Pratica 
sanitaria,  pratica  di  polizia... 

Chi  da  detto  :  «  polizia?  ».  Ginevra  è 
ansiosa.  Ella  aspetta  in  silenzio.  Ha  la 
bocca  arida,  il  viso  freddo,  duro.  Ella 
aspetta.  Anche  Muzio  Scevola,  che  fi- 
nalmente non  soffre  più  il  mal  di  mare, 
aspetta.  Nessuno  dei  due  ha  pensato  di 
buttarsi  in  mare.  (A  proposito  :  è  proprio 
vero  che  avevano  giurato  di  farlo?) 

Ora  quei  signori  della  «  pratica  »  sono 
seduti  intorno  ad  un  tavolino  del  «  co- 
medor  »  insieme  col  Commissario  di  bor- 
do, e  consultano  un  registro,  registrano 
chi  sa  che  cosa.  Forse  controllano  un 
nome?  Due  nomi?  Ma  sì,  Ginevra  è 
pronta  !  Muzio  Scevola  è  pronto  !  Chi 
dunque  è  incaricato  di  procedere  all'ar- 
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resto?  Ginevra  non  lo  sa  :  ma  pensa  che 
qualcuno,  per  dio,  ci  dev'essere,  inca- 
ricato di  farlo  con  molto  tatto  (si  capisce 
bene)  e  con  ogni  precauzione...  Tutti  e 
due  allungano  il  collo,  obliquamente, 
guardando  di  sottecchi  per  non  tradirsi  : 
ma  l'ansia  è  grande  e  la  rivelazione  del 
gesto  quasi  inevitabile... 

Però  è  strano  che  per  procedere  ad 
una  operazione  di  tanta  importanza  si 
aspetti  proprio  l'ultimo  momento  !  Già 
si  è  in  darsena,  già  si  calano  i  ponti,  e 
i  passeggeri  si  affrettano  ai  varchi.  Ma 
sarà  meglio  —  non  è  vero  Ginevra?  — 
che  vada  giù  prima  tutta  questa  folla... 
È  meglio,  sì,  è  meglio,  tanto  più  che 
—  non  è  vero,  Muzio?  —  deve  essere 
rimasto  un  fazzoletto  in  cabina  :  e  Muzio 
si  precipita  a  cercarlo. 

Ginevra  ne  approfitta  per  dar  libero 
sfogo  alla  sua  ansia.  A  tutte  le  persone 
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che  vengono  su  e  che  ella  non  conosce, 
ma  che  possono  essere  —  perchè  no?  — 
gente  della  polizia,  ella  va  incontro  quasi 
sorridendo,  come  per  dire  che,  sebbene 
molto  le  rincresca,  capisce  perfettamente 
che  non  c'è  via  di  scampo  ;  come  per 
dire  :  «  Son  qui,  so  quel  che  mi  aspetta, 
ma  che  volete  farci?  mi  rassegno...  » 
Ella  muove  i  suoi  passi  verso  quelli  che 
hanno  un  berretto  gallonato  o  un  distin- 
tivo qualunque,  o  una  faccia  grave  o  un 
aspetto  solenne...  Ecco  il  comandante. 
Che  egli  sappia  qualche  cosa?  No,  per- 
chè sorride  di  lontano  molto  apertamen- 
te, molto  cordialmente.  Ora  il  ponte  è 
quasi  deserto,  ma  in  fondo  alla  scala  ci 
può  essere  qualcuno  —  perchè  no?  — 
che  aspetta.  Che  sia  laggiù  la  persona 
incaricata?  Giusto,  ecco  Muzio  Scevola 
che  sopraggiunge  con  l'aria  di  aver  fru- 
gato nella  cabina  inutilmente. 
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—  Muzio!  Muzio! 

Perchè  Ginevra  lo  chiama  così  ad  alta 
voce?  È  capitata  qualche  novità?  Muzio 
Scevola  ha  l'aria  di  cader  dalle  nuvole. 
Egli  cade,  invece,  per  la  commozione, 
dalla  scala  di  sbarco.  Ma  un  filo  di  spe- 
ranza lo  sorregge,  mentre  un  marinaio  lo 
aiuta  a  rialzarsi. 

Finalmente,  proprio  in  fondo  alla  sca- 
la, un  berretto  gallonato  si  avanza.  Fi- 
nalmente !  È  quello  della  legazione?  Fi- 
nalmente !  Finalmente  ! 

No,  è  quello  del  telegrafo.  Altro  tele- 
gramma dell'amico  di  Roma  diretto  a 
Muzio  Scevola.  Dal  quale  telegramma 
si  capisce  che  l'amico  di  Roma  ha  su- 
dato, bensì,  quattro  camicie,  ma  è  riu- 
scito a  salvarli...  Ahimè!  Quando  un 
amico  si  mette  in  mente,  a  tutti  1  costi, 
di  rendersi  utile  ! 
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*  *  * 

—  Che  fortuna,  Ginevra,  eh?  Che 
fortuna  ! 

—  Sì,  Muzio...  che  fortuna! 

Una  carrozza  a  due  cavalli  li  trasporta 
a  gran  trotto  (il  trotto  implacabile  delle 
piccole  farse  umane),  verso  un  albergo 
qualunque,  sul  libero  selciato  di  Buenos 
Aires... 


IL  PAESELLO. 


—  Tu  vedi  questa  casa?  Se  puoi  con- 
tarne mille  altre  riunite  insieme  avrai 
una  città  :  se  le  case  sono  appena  più 
di  cento  avrai  un  paesello. 

Grazietta  non  aveva  mai  visto  una  cit- 
tà, e  neppure  un  paesello  :  neppure  due 
case  vicine  Tuna  all'altra,  che  già  sareb- 
bero state  poche  per  formare  un  paese 
vero.  Troppo  soIa  era  rimasta  in  un  gu- 
scio aperto  sopra  un'aia,  con  quattro  al- 
beri alti,  e  un  orto,  e  i  rosmarini!...  E 
non  soltanto  ignorava  CQTO^  fc>sse  fatto 
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un  paesello,  ma  neppure  di  sua  madre  si 
ricordava  e  perciò  era  come  se  questa 
fosse  morta  perchè  viveva  sola  in  città 
e  forse  il  babbo  non  l'andava  mai  a  tro- 
vare. 

Ella  dunque  sapeva  e  conosceva  po- 
che cose  :  il  suo  babbo,  il  suo  guscio, 
l'aia,  i  quattro  alberi,  l'orto  e  i  rosma- 
rini. No  :  c'era  anche  la  vigna  di  Fran- 
cesco Nunziata,  e  poi  c'era  la  storia  del- 
le cento  case  che  avrebbero  formato  un 
paesello. 

Grazietta  pensava  che  stringendo  mol- 
to forte  con  la  sua  manina  il  dito  indice 
dei  babbo  e  allungando  bene  il  passo 
sarebbe  arrivata  in  un  paesello  :  avrebbe 
visto  le  stradette  e  una  piazza  e  gli  al- 
beri in  fila  che  toccano  i  tetti  delle  case. 

Pensava  così  perchè  una  volta  era  en- 
trata nella  stanza  di  suo  padre  e  aveva 
visto  in  un  libro  disegnata  una  piccola 
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città.  Doveva  essere  una  città  per  bam- 
bini, tutta  intrecciata  di  righe  nere  che 
volevano  dire  strade,  e  macchie  pure 
nere  che  volevano  dire  alberi. 

Suo  padre  usciva  di  casa  tutti  i  gior- 
ni :  tutti  i  giorni  andava  in  città^  ed  ella 
rimasta  sola  non  sapeva  giocare,  non  sa- 
peva come  fare  per  divertirsi.  E  amava 
il  babbo  in  modo  che,  quando  T abbrac- 
ciava, le  pareva  di  struggersi.  Egli  la 
prendeva  in  braccio  prima  di  farla  cori- 
care ed  ella  avrebbe  voluto  col  suo  cuo- 
ricino prolungare  quell* abbraccio  fino  al 
giorno  dopo  e  si  attaccava  al  collo  di 
lui  nascondendo  la  faccia  fra  la  guancia 
e  la  spalla.  Ma  il  babbo  si  scioglieva 
da  quella  stretta  dolcemente,  senza  par- 
lare, e  la  baciava  in  fronte  —  appena 
un  bacio  !  —  per  lasciarla  sola  nella  sua 
cameretta  che  sembrava  una  scatolina  di 
quelle  che  si  mettono  nei  treni  quando 

L.    ANTONELLI.   -   Novelle. 
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si  parte  per  un  lungo  viaggio  e  dentro 
ci  sono  le  pentole  di  cucina  per  tutta  la 
famiglia.  Peccato  che  Grazietta  non  aves- 
se visto  neppure  un  treno  ;  ma  qualcuno 
glie  ne  aveva  parlato  un  giorno,  e  glie 
ne  aveva  anche  parlato  suo  padre  quan- 
do le  aveva  promesso  solennemente  di 
condurla  in  città.  Ma  bisognava  aspet- 
tare, bisognava  essere  grande;  altrimenti 
come  fa  una  bambina  a  capire  che  cosa 
sia  una  città?  Bisognava  aspettare.  Ma 
quanto  tempo  era  necessario  perchè  di- 
ventasse grande?  Mistero. 

Tanto  lontano  le  sembrava  il  giorno 
in  cui  sarebbe  diventata  grande,  che 
preferiva  chiudere  gli  occhi  e  dormire 
tutto  il  tempo  necessario  per  crescere. 
Appena  svegliata,  suo  padre  le  avrebbe 
detto  :  ((  Ecco,  è  venuta  l'ora.  Andia- 
mo. » 

Così    ella    una    mattina    si    svegliò   e 
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disse  a  se  stessa  :  «  Andiamo.  »  Finse 
di  dare  la  mano  a  suo  padre  e  di  farsi 
condurre.  Invece  no  :  era  lei  che  con- 
duceva il  suo  desiderio  per  mano,  il 
quale  le  diceva  :  «  Attraversiamo  l'aia  e 
prendiamo  il   sentiero   diritto.  » 

Grazietta  pensò  :  se  mi  spingessi  fin 
là  dove  il  calesse  del  babbo  scompare 
tutti  i  giorni? 

Era  quello  il  confine  del  mtondo,  per 
lei  :  da  una  parte  la  svolta  del  sentiero, 
dall'altra  la  vigna  di  Francesco  Nunzia- 
ta, e  poi  le  montagne,  e  poi  il  mare. 
Ma  le  montagne  non  bisognava  calco- 
larle, e  neppure  il  mare.  Erano  lì,  ma 
lontane,  e  Grazietta  non  sapeva  come 
fossero,  né  che  cosa  fossero.  Una  stri- 
scia di  cielo  un  po'  diverso,  e  una  gra- 
dinata di  nuvole.  Sì,  ma  per  capire  bi- 
sogna veder  da  vicino  ! 

Ella  dunque  avrebbe  camminato  fin  là 
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dove  il  calesse  di  suo  padre  scompariva 
tutti  i  giorni.  Senza  dir  niente  a  nes- 
suno, ella  voleva  vedere  se  al  di  là  di 
quella  svolta  di  sentiero  ci  fosse  un'altra 
vigna  come  quella  di  Francesco  Nun- 
ziata, o  un  camino,  o  una  quercia.  Ella 
andò  col  cuore  in  tumulto  pensando  che 
tutti  avrebbero  potuto  sgridarla:  pure 
andava,  andava,  quasi  era  scomparsa, 
quasi  era  alla  fine  del  sentiero.  Ma  i 
cento  passi  che  restavano  da  fare  la  sco- 
raggiarono. Pensò  di  tornare  indietro,  si 
volse,  vide  la  sua  casetta  già  tanto  lon- 
tana, e  allora  si  decise  a  seguitare.  Anzi 
si  mise  a  correre,  a  correre  fin  che  rag- 
giunse l'albero  alto  che  si  ergeva  proprio 
sulla  svolta. 

Si  fermò  col  cuore  in  gola,  col  pro- 
posito di  guardare  in  fretta,  di  fis- 
sare nella  mente  tutte  le  cose  in  fretta 
per  ricordarle  poi  quando  fosse  tornata 
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sola  nella  sua  stanza.  Dio!  come  gli  al- 
beri ballavano  dinanzi  ai  suoi  occhi  !  co- 
me il  mondo  appariva  diverso  !  Giù  giù 
ai  suoi  piedi  si  apriva  la  valle  profonda 
e  un  colle  si  ergeva  lassù.  Bene  :  ella 
avrebbe  tenuto  in  mente  la  valle  e  il 
colle  con  quei  due  pezzetti  di  vigna  e 
con  quei  due  rettangoli  di  fratta.  Poi,  a 
destra...  poi  a  destra...  oh  !  Appena  vol- 
se gli  occhi  a  destra,  Grazietta  gettò  un 
grido  e  si  mise  a  battere  i  piedi  per  la 
contentezza...  Che  glie  ne  importava  più 
della  valle,  ora,  e  del  colle  e  dei  pez- 
zetti di  vigna?  Ciò  che  vedeva  in  quel 
momento  valeva  tutte  le  colline  e  tutti 
gli  alberi  del  mondo  perchè  era  niente- 
meno che  una  città,  ossia  tante  e  poi 
tante  case  bianche  sparse  in  mezzo  ad 
un'infinità  di  strade...  Il  campanile  non 
si  riusciva  a  scoprire,  perchè  forse  gli 
alberi  lo  nascondevano.  Il  campanile  do- 
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veva  somigliare  a  un  camino  alto  come 
il  cielo,  ma  certo  era  nascosto... 

Chi  sa  mai  perchè  di  quella  città  (o 
paese?)  il  babbo  non  le  aveva  mai  par- 
lato !  Perchè  non  l'aveva  mai  condotta 
laggiù?  Pure,  ecco  la  strada  diritta,  non 
si  poteva  sbagliare. 

Quando  finì  di  contemplare  ogni  co- 
sa, tramontava  il  Sole  e  bisognava  tor- 
nare in  fretta:  bisognava  tornare  a  quella 
sua  Casina  che  sembrava  una  scatola,  bi- 
sognava non  lasciarsi  scoprire  né  dal 
babbo,  né  da  Nena,  né  da  Francesco 
Nunziata...  Ma  già  il  pericolo  di  essere 
sgridata  non  la  preoccupava  più.  Rientrò 
nella  sua  stanzetta  quando  ancora  Fran- 
cesco governava  le  vacche  e  la  Nena  ri- 
piegava i  panni  che  aveva  distesi  sulla 
fratta.  Il  babbo  non  era  ancora  rientrato 
dalla  città  sul  suo  calesse. 
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*  *  * 


Grazietta  aveva  una  voglia  matta  di 
chiacchierare.  Quel  suo  segreto  le  pa- 
reva già  troppo  grande  per  poterlo  cu- 
stodire e  d'altronde  pensava  di  accre- 
scerlo con  quello  che  aveva  intenzione 
di  fare  quella  stessa  notte.  Intanto  finse 
di  andare  a  dormire  e  aspettò  che,  in 
realtà,  dormissero  gli  altri.  Poi,  come 
nei  racconti  delle  favole,  la  Luna  splen- 
deva in  cielo  riempiendo  di  stupore  tutte 
le  cose  che  avvolgeva  nel  suo  fascino 
chiaro,  allorché  da  una  casetta  bianca 
come  una  scatolina  di  cartone  si  aprì, 
piano  piano,  una  finestretta  che  sembra- 
va un  abbaino,  e  dalla  finestretta  sbucò 
una  bimba  col  capo  ravvolto  in  uno 
scialle.  Questa  bimba  si  mise  a  sedere 
sul  parapetto  della  finestra  e  poi  con  un 
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piccolo    salto    si    trovò    nel    mezzo    del- 
l'aia. 

Era  tersa  quell'aia  come  la  superfice 
di  un  laghetto,  e  forse  la  Luna  ci  si  spec- 
chiava qualche  volta,  tratta  in  inganno 
anche  lei.  Ella  attraversò  l'aia,  e  via  di- 
ritta per  il  sentiero  che  conduceva  al 
paesello...  Il  cuore  non  le  batteva  così 
forte  coinè  il  giorno  innanzi  allorché  ave- 
va fatto  la  strada  per  la  prima  volta. 
Aveva  sentito  raccontare  che  qualche 
volta  si  sogna  di  andare  in  un  luogo  fa- 
tato, ma  che  stropicciando  bene  gli  oc- 
chi si  capisce  sùbito  l' inganno.  Grazìetta 
si  stropicciò  gli  occhi  e  capì  che  non  so- 
gnava affatto.  Giunse  alla  svolta  del  sen- 
tiero quasi  senza  accorgersi  di  aver  cam« 
minato.  La  valle  si  apriva  profonda  di- 
nanzi a  lei  e  le  pareva  un  po'  diversa, 
ora,  veduta  al  chiaro  di  Luna.  Tutto  le 
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appariva  diverso.  Perfino  gli  alberi  non 
erano  più  quelli... 

E  se  da  uno  di  quegli  alberi  fosse 
spuntato,  all'improvviso,  uri  gatto  mam- 
mone? Eccolo,  dal  folto  d'una  quercia, 
un   gatto  mammone  che  si  calava  giù. 

—  Sette  cuori  ed  una  spada,  dove  vai 
per  la  contrada? 

—  Vado  al  mulino  della  Madonna  ! 
Ed   ecco  il   gatto  mammone   sotto   la 

gonna... 

Grazietta  non  sapeva  le  tre  parole  tur- 
chine che  bisognava  dire  al  gatto  mam- 
mone per  farlo  scomparire  nella  casa  del 
diavolo,  e  tutta  si  rallegrò  vedendo  che 
si  trattava,  invece,  di  un  semplice  gatto 
randagio  spelato,  di  quelli  che  di  giorno 
vanno  a  caccia  delle  lucertole  e  di  notte 
prendono  i  topi  campagnuoli.  Infatti,  ap- 
pena la  vide,  quel  gatto  stremenzito  se 
la  diede  a  gambe. 
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*  *  * 

Ed  ora  eccola  alle  porte  del  paese  ! 
Che  cosa  avrebbe  risposto  se  qualcuno 
l'avesse  interrogata,  se  qualcuno  le  aves- 
se  detto  :  ((Dove  andate,  signorina?  Per- 
chè siete  fuggita  di  casa?  » 

Ella  sperava  che  tutti  stessero  a  dor- 
mire a  quell'ora,  e  infatti  non  incontrò 
anima  viva.  Vide  soltanto  un  carro  ne- 
ro, di  quelli  che  portano  il  carbone  (forse) 
vicino  al  cancello  di  una  Casina  che  forse 
era  una  chiesa  (ella  non  aveva  mai  visto 
una  chiesa)  o  forse  era  la  casa  di  un  prete 
perchè  aveva  accanto  un  campanile  nero, 
quadrato,  altissimo;  e  si  sa  che  i  preti 
salgono  sui  campanili  a  muover  le  cam- 
pane. 

Il  paese  era  immerso  nel  sonno.  Pa- 
reva che  la  Luna  avesse  fatto  un  incanto 
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a  tutte  le  cose  che  fluttuavano,  si  ap- 
pressavano per  farsi  meglio  vedere  e  poi 
si  allontanavano...  Quanti,  quanti  giar- 
dini !  Ogni  casetta  si  poteva  dire  che 
avesse  il  suo  piccolo  giardino,  oppure  un 
albero  alto  con  un  usignuolo  nascosto  che 
cantava.  Erano  tutte  casine  luccicanti,  e 
chi  sa  quanti  bambini  là  dentro  a  dor- 
mire nei  loro  lettucci,  che  avrebbero  po- 
tuto essere  amici  suoi  ! . . .  Per  la  prima 
volta  il  suo  cuoricino  si  dolse  di  non 
aver  amici  dentro  quelle  case  dove  i 
bambini  dormivano  e  forse  sognavano 
senza  nulla  sapere  di  lei...  Se  ne  avesse 
incontrato  qualcuno  fuggito  di  casa  a 
quell'ora? 

Ella  aspettò  invano,  seduta  sopra  il 
gradino  di  una  casetta  tutta  ornata  di 
figure.  Nessun  bambino  ella  vide  spin- 
gere l'uscio  e  sporgere  il  capo,  ma  scopri 
in  un  prato,  dove  l'erba  era  bassa,  tutta 
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eguale  e  come  rasata,  i  segni  dei  giochi, 
i  pezzetti  di  legno  piantati  in  terra,  le 
strane  costruzioni  con  cui  i  bambini  si 
divertono ,  sull  'erba . . .  Quante ,  quante 
costruzioni  ! . . . 

—  Se  io  potessi  venire  di  giorno  qua 
a  giocare  con  loro? 

L'usignuolo  diceva  di  sì,  a  ogni  ri- 
presa. Cantava  così  vicino  a  lei  e  così 
forte  che  pareva  gli  gorgogliasse  in  gola 
la  fontanella  in  cui  si  specchiava  il  sa- 
lice che  l'ospitava... 

—  Se  potessi  prenderlo  e  portarmelo 
via,  per  ricordo  !  —  pensava  Grazietta. 
E  si  sovveniva  di  una  favola  che  sape- 
va, dell'uccello  d'oro.  Un  po'  le  pareva 
di  essere  in  mezzo  a  un  favola,  ma  ba- 
stava toccarsi  le  braccia  e  le  gambe  per 
accertarsi  che  ella  era  invece  seduta  sul- 
la piazzetta  del  paesello.  A  un  certo 
punto  l'usignuolo  volò  via  e  si  tacque. 
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Il  silenzio  fu  così  profondo  e  così  im- 
provviso ch'ella  n'ebbe  paura.  Si  alzò,  si 
incamminò  per  tornare  a  casa.  Cercò  il 
cancello  presso  cui  aveva  visto  il  carro 
di  carbone  e  quando  fu  in  mezzo  alla 
strada  udì  le  ruote  pesanti  che  facevano 
rumore  quando  passavano  sui  sassi  e  poi 
tacevano  e  poi  tornavano  a  premere  a 
frantumare  a  gravare  sordamente. 

A  un  tratto  la  gioia  di  avere  visto  in 
segreto  tante  cose,  e  più  ancóra  quella  di 
custodire  tutto  gelosamente  nel  suo  cuo- 
re, la  inebriò,  le  fece  allungare  il  passo. 
Ebbe  quasi  la  sensazione  di  aver  inghiot- 
tito un  dolce.  Forse  l'usignuolo  le  aveva 
cantato  nel! 'anima.  Si  mise  a  correre 
finche  raggiunse  quel  tale  sentiero  e  al- 
lora riprese  il  suo  passo  col  cuore  paca- 
to. Quando  rientrò  nella  stanzetta,  era 
così  stanca  e  così  felice  che  si  distese  sul 
letto  senza  spogliarsi,  e  fece  appena  in 
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tempo  a  chiudere  gli  occhi  per  sognare 
di  essersi  addormentata  sul  sentiero  men- 
tre faceva  la  strada... 

*  *  % 

Dormiva  ancóra  quando  qualcuno  en- 
trò nella  stanza. 

Presto  !  presto  !  V'erano  novità,  ma 
novità  brutte.  Un  signore  era  venuto  a 
trovare  il  babbo  che  si  sentiva  molto 
male. 

Grazietta  in  sulle  prime  aveva  temuto 
che  la  sua  passeggiata  notturna  fosse 
stata  scoperta  e  perciò  si  rallegrò  quando 
seppe  che  si  trattava,  invece,  del  babbo 
che  si  sentiva  male. 

Fu  fatta  entrare  nella  camera  del  bab- 
bo. Il  signor  dottore  aveva  la  barba  bian- 
ca e  sorrideva  scuotendo  il  capo.  Quando 
vide  Grazietta  la  prese  in  braccio,  la  ca- 
rezzò, disse  : 
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—  Ora  per  qualche  giorno  bisogna 
che  tu  lasci  questa  casa.  Bisogna  che  tu 
venga  in  città  con  me.  Sei  contenta  di 
venire  in  città  con  me,  a  trovare  la 
mamma? 

La  mamma?  La  mamma  !  Sì,  era  con- 
tenta. 

—  Sei  contenta?  Dimmi  che  sei  con- 
tenta ! 

Sì,  sì...  —  disse  Grazietta  che  ave- 
va una  enorme  soggezione  della  barba 
bianca. 

Poi,  quando  fu  sola,  si  mise  a  sal- 
tare per  la  gioia.  La  città,  la  mamma... 
quante  cose  in  una  volta  ! 

Sì,  ma  bisognava  star  zitta.  Non  bi- 
sognava dire  che  ella  conosceva  la  città 
perchè  l'aveva  già  vista  di  notte.  Fur- 
ba, lei!  Avrebbe  mostrato  di  meravi- 
gliarsi, mentre  in  cuor  suo  avrebbe  det- 
to :  ((  Io  ho  già  visto  tutte  queste  cose...  » 
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E  pensava  :  quale  sarà,  di  quelle  ca- 
sine,  T abitazione  della  mamma?  Forse 
quella  che  aveva  il  salice  e  la  fonte? 
Forse  quella  che  aveva  il  giardinetto  con 
l'albero  nero? 

La  sera  stessa  ella  partì  col  signore 
dalla  barba  bianca  che  nell'accomiatarsi 
dal  babbo  aveva  pronunziato  una  parola 
misteriosa.  Egli  aveva  detto  :  a  Indispen- 
sabile. » 

Che  cosa  voleva  dire? 

#  %  % 

Ma  —  ahimè  !  —  il  treno  trasportò 
Grazietta  in  un'altra  città  !  Già,  dal  solo 
iatto  che  si  andava  col  treno  ella  capì 
che  si  trattava  di  un  paese  diverso  da 
quello  che  afveva  visto.  E  se  ne  crucciò 
specialmente  quando  si  accorse  che  in 
quella  nuova  città  dove  mise  il  piede  si 
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faceva  un  rumore  d'inferno.  La  casa  di 
sua  madre  non  aveva  né  un  giardino,  ne 
un  albero  su  cui  cantasse  un  usignuolo. 
Era  una  casa  alta  come  una  chiesa,  di 
quelle  che  Grazietta  non  aveva  mai  vi- 
ste, ne  immaginate,  ne  sognate.  Non  po- 
teva   affacciarsi    alla    finestra   perchè    le 
veniva  il  capogiro.   Per  la  strada  aveva 
assistito  all'urto  di  due  carrozze,  aveva 
visto  i  cavalli  impennarsi  e  i  due  coc- 
chieri scambiarsi  ingiurie  e  minacce  dal- 
l'alto delle  cassette;  poi  scendere  a  terra, 
azzuffarsi  fra  lo  spavento  dei  passanti. 
Non  erano  buoni   gli  uomini   di   quella 
città  !  E  poi  non  stavano  mai  zitti,  nep- 
pure di  sera,  neppure  di  notte...  In  casa, 
sua  madre  la  lasciava  sola  perchè  aveva 
sempre  bisogno  di  uscire. 

Ti  tenevano  come  una  contadina  ! 

le  disse  la  mamma  crucciata.  —  Bi- 
sogna cambiare  tutto,  dalla  camicia  alle 
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scarpe  !  Perchè  ti  hanno  tagliato  i  ca- 
pelli? Sembri  un  maschio  !  Stai  fresca 
ora,  se  aspetti  che  ti  crescano  come  do- 
vrebbero !  E  non  sai  neppure  leggere  le 
vocali?  Guarda  un  pò*  Ebe,  la  figlia  del- 
l'avvocato... Vieni  qua,  Ebe!  Questa  sì, 
che  è  una  bambina  come  si  deve...  Bi- 
sogna cambiare  tutto.  Come  faccio  a  con- 
durti nei  negozi  se  hai  tanta  paura  delle 
carrozze  e  della  gente  e  delle  automo- 
bili? Non  avevi  veduto  mai  una  automo- 
bile? Neppure  in  paese  ti  avevano  mai 
condotta? 

Un  momento  in  cui  rimase  sola  con 
Ebe,  questa  signorina  (era  una  vera  si- 
gnorina) le  si  avvicinò,  e  senza  neppure 
chiederle  permesso  le  sollevò  le  sottane 
per  vedere  se  aveva  la  camicia  ricamata, 
le  mutande  coi  passanastri,  e  le  fettucce 
di  seta.  No,  non  aveva  niente  :  grosse 
mutande  di  grosso  cotone  tagliate  male, 
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e  calze  fatte  a  mano  e  sottane  con  duri 
risvolti,  all' antica,  tutto  all' antica...  Ebe 
a  sua  volta  tirò  su  le  sue  sottane  civet- 
tuole, piene  di  fronzoli,  con  mutande 
trasparenti  cariche  di  nastri,  tutto  mo- 
derno, tutto  profumato,  senza  contare  la 
pelle  bianca  di  Ebe,  più  bianca  e  più 
profumata  delle  sottane,  e  i  piccoli  piedi 
di  Ebe,  e  le  scarpine  di  pelle  scamoscia- 
ta, e  le  calzette  che  parevano  di  seta.... 
Tutta  questa  ispezione  avvenne  senza 
scambio  di  parole  :  Grazietta  con  gli  oc- 
chi bassi,  riluttante  a  farsi  guardare  e 
persino  a  guardare;  Ebe  con  un  cattivo 
sorriso  sulle  labbra  sottili. 

Dopo  aver  mostrato  tutto  minutamen- 
te, trionfalmente,  Ebe  girò  sui  tacchi  e 
scuotendo  i  riccioli  della  sua  gloriosa 
chioma  bionda  se  ne  uscì  dalla  stanza 
strisciando  con  le  punte  degli  stivalini 
come  se  pattinasse. 
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Grazietta,  poverina,  scoppiò  in  un  di- 
rotto pianto.  No,  non  erano  buone  nep- 
pure le  bambine  in  quella  città  !  Pensò 
a  suo  padre,  pensò  al  paesello  che  aveva 
visto  di  notte,  dove  veramente  le  sarebbe 
piaciuto  di  stare,  così  placido  con  tutti 
quei  bambini  che  non  facevano  chiasso... 
tanto  che  pareva  che  non  ci  fossero  ! 

*  *  * 

La  mattina  dopo,  altre  brutte  novità. 
Il  babbo  era  morto  mentre  lo  sottopone- 
vano a  una  difficile  operazione  chirurgi- 
ca. La  mamma  in  abito  nero  discorreva 
con  un  signore  alla  stazione,  mentre  Gra- 
zietta, rincantucciata  in  un  angolo  oscuro 
della  grande  sala  d'aspetto,  pensava  che 
avrebbe  visto  il  povero  babbo  morto.  Ma 
un  po'  si  consolava  all'idea  di  tornare 
alla  sua  casetta  di  campagna  perchè  così 
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avrebbe  rivisto  tutte  le  cose  che  le  rin- 
cresceva di  aver  lasciato. 

Ma  vide  poi  che  Francesco  Nunziata 
piangeva  (era  la  prima  volta  che  vedeva 
piangere  un  uomo),  e  la  Nena  singhioz- 
zava anche  più  forte. 

Anche  sua  madre,  forse,  stava  per 
piangere.   Ella  le  disse  : 

—  Ora  il  babbo  non  lo  vedrai  più. 
Poverino,  entrerà  in  una  fossa.  Bisogna 
pregare  per  lui...  Se  ti  avessero  almeno 
insegnato  il  segno  della  croce! 

Ora  ella  aveva  una  grande  curiosità 
di  vedere  la  fossa,  ma  era  pur  triste  per 
il  suo  povero  babbo!  Se,  per  un  caso 
qualunque,  si  fosse  poi  svegliato?  La 
mamma  la  rimproverò  per  questa  scioc- 
chezza che  aveva  detto.  Poi  molta  gente 
si  raccolse  e  si  mise  in  fila  dietro  a  un 
carro  nero.  Grazietta  lo  seguì  insieme 
con  sua  madre. 
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*  *  * 

Veramente  ella  credette,  questa  volta, 
eli  sognare...  Possibile?  Possibile?  Ella, 
aveva  già  fatto  quella  stessa  strada?  Era 
il  paesello  che  aveva  visto  quella  notte, 
al  chiaro  di  luna? 

Allora  ella  capì  —  e  non  lo  dimenticò 
mai  —  che,  per  andarci  a  stare,  biso- 
gnava prima  esser  morti. 


LA  STATUA  MALATA. 


I 


C'era  una  volta  un  gigante  di  bronzo. 

Piantato  sopra  un  alto  piedistallo,  esso 
raffigurava  un  grande  uomo  dei  tempi 
passati.  Perciò  i  moderni  l'avevano  qua- 
si in  adorazione  a  gli  tributavano  gli 
stessi  onori  che  si  prodigano  agli  Dei. 

La  statua  occupava  il  centro  di  una 
immensa  piazza  quadrata,  e  tutti  i  fore- 
stieri che  si  recavano  nella  città  (era  un 
continuo  pellegrinaggio  da  tutte  le  parti 
del  mondo)  per  prima  cosa  andavano  ad 
ammirare  il  gigante,  che,  dritto  in  piedi, 
si  reggeva  con  una  mano  la  fronte  per 
far  capire  che  era  un  grande  pensatore, 
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e  teneva  l'altra  mano,  semichiusa,  die- 
tro la  schiena. 

Ma  ecco  che  un  giorno  capitò  un  fo- 
restiero bizzarramente  vestito  che  dalla 
maniera  con  cui  batteva  i  tacchi  cammi- 
nando lasciava  capire  di  essere  un  gran- 
de personaggio.  Dopo  avere  attentamente 
osservato  la  statua,  proruppe  in  un'escla- 
mazione di  meraviglia  e  di  terrore  e  chie- 
se sùbito  di  parlare  col  governatore  della 
città.  Quando  giunse  alla  presenza  del 
governatore,   gli  disse  : 

— r  II  viso  della  statua  è  mutato  !  In 
pochi  anni  s'è  fatto  triste,  e  si  capisce 
perfettamente  che  il  gigante  deve  essere 
afflitto  da  qualche  male  o  da  qualche 
pena  segreta. 

Poi  si  recarono  in  piazza  i  più  impor- 
tanti personaggi  della  città  ;  sùbito  i  gior- 
nali divulgarono  la  notizia  per  il  mondo 
e  fu  un  accorrere  di  tutti  i  grandi  uomini 
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della  terra  i  quali  si  proposero,  ciascuno 
per  proprio  conto,  di  spiegare  il  fenome- 
no e  di  suggerire  il  rimedio.  E  chi  sug- 
geriva una  cosa  e  chi  un'  altra  ;  chi 
proponeva  di  trasportare  la  statua  in  Egit- 
to per  farla  distrarre,  e  chi  voleva  cam- 
biarle il  piedistallo  e  fargliene  uno  di 
argento,  e  chi  pensava  di  eseguire  spet- 
tacoli pubblici  nella  piazza  per  farla  di- 
vertire, come,  per  esempio,  le  corride,  le 
girandole,  i  fuochi  di  bengala. 

Effettivamente  tutti  erano  d'accordo 
nel  rilevare  che  il  viso  aveva  cambiato 
aspetto.  Fu  chiamato  anche  l'artista  che 
aveva  fuso  nel  bronzo  le  sembianze  del 
gigante  e  dovette  anch'egli  convenire  che 
quelle  rughe  della  fronte,  quell'aggrotta- 
mento  di  sopracciglia,  quella  bocca  ama- 
ra e  quell'aria  annoiata  egli  non  si  era 
mai  sognato  di  raffigurare  nella  sua  ope- 
ra. L'artista  stesso  rimase  così  impressio- 
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nato  che,  ripartito  per  l'Italia,  non  fece 
più  lo  scultore  e  si  mise  a  coltivare  i 
campi. 

Uno  specialista  di  malattie  nervose, 
chiamato  urgentemente  da  Londra,  sen- 
tenziò che  la  statua  pensava  troppo.  Ma 
questa  spiegazione  lasciò  tutti  perplessi. 

Un  altro  specialista  chiamato  da  Pa- 
rigi sentenziò  che  le  erano  esauriti  i  pen- 
sieri nella  testa,  il  che  costituiva,  per  un 
pensatore  di  professione,  una  malattia 
molto  grave.  Ma  prevalse,  fra  tutte  le 
altre  proposte,  quella  di  coprire  il  piedi- 
stallo con  lamine  d'argento.  Nello  stesso 
tempo  chi  aveva  pensato  alle  corride  e 
ai  fuochi  di  bengala  ed  agli  spettacoli 
pubblici  non  rinunziò  alla  propria  idea. 
Insomma  tutti  si  adoperarono  in  qualche 
modo  per  guarire  la  statua,  e  la  piazza 
assunse  in  breve  un  aspetto  di  paese 
di  cuccagna.  Il  piedistallo  si  andava  ri- 
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coprendo  a  poco  a  poco  di  argento,  le 
feste  e  le  gazzarre  non  accennavano  a 
finire,  ma  il  viso  della  statua  appariva 
più  accigliato  che  mai;  e  gli  scienziati 
raccolti  in  gruppo  sulla  piazza  col  naso 
in  aria  tutto  il  giorno  avevano  finito  col 
prendersi  un  torcicollo  per  amore  della 
scienza.  Ogni  giorno  si  stampavano  bol- 
lettini sulla  tristezza  del  gigante  e  sem- 
brava che,  a  malgrado  di  tutte  le  feste, 
una  immensa  sciagura  pesasse  sui  destini 
della  città. 

•fv     *|»     *|» 

Voglio  provare  a  interrogarlo  io  — 

pensò  un  giorno  una  passerina  che  si  di- 
vertiva allo  spettacolo  insolito,  dall'alto 
della  sua  grondaia.  Detto  fatto  volò  sul 
capo  del  pensatore  e  gli  chiese  : 

A  me  lo  potresti  dire  che  cos'hai  ! 

—  Mi  annoio  a  far  la  statua  :  ecco 
tutto  —  rispose  il  gigante. 
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—  È  un  brutto  mestiere? 

—  Come  mestiere,  non  ci  sarebbe  ma- 
le :   però... 

—  Però?...  —  insistette  la  passerina. 

—  Però  io  preferirei  tornare  in  mezzo 
agli  uomini  e  vivere  con  loro.  Durante 
la  mia  vita  ho  avuto  sempre  qualche  cosa 
da  fare  :  ho  girato  per  il  mondo,  ho  agna- 
to gli  uomini,  i  bambini,  gli  alberi,  gli 
uccelli;  ho  compiuto  molte  cose  utili. 
Oggi,  invece,  col  naso  tra  le  nuvole,  mi 
annoio.  So  che  gli  altri  uomini  operano 
un'infinità  di  buone  cose  e  io  non  ne  ho 
notizia.  Perciò  ho  deciso  di  lasciarmi  vin- 
cere dalla  tristezza  finché  cadrò  dal  mio 
piedistallo,  come  hanno  fatto  tutte  le  sta- 
tue antiche  che  poi  si  son  trovate  sepolte 
sotto  terra. 

—  Vuoi  notizie  degli  uomini?  —  chie- 
se la  passerina.  E  cominciò  a  raccon- 
targli una  quantità  di  storie  divertenti  e 
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strane.  La  statua  si  divertì  assai,  e  dopo 
un'ora  di  quel  einguettamento  pareva  già 
molto  sollevata. 

—  Adesso  te  ne  vai  e  io  tornerò  di 
nuovo  triste  !  —  disse  la  statua  vedendo 
che  la  passerina  si  disponeva  a  spiegar 
le  ali.  —  Promettimi  almeno  di  tornare 
domani  e  di  chiacchierare  con  me  tutti 
i  giorni. 

La  passerina  promise,  e  infatti  tutti  i 
giorni  fu  un  cinguettare  che  riempiva  la 
testa  del  pensatore  delle  più  liete  fan- 
tasie. 

—  Senti  —  disse  un  giorno  la  passe- 
rina. —  È  venuto  il  tempo  ch'io  devo 
far  le  uova  e  covare  ;  e  figurati  che  non 
ho  ancóra  fabbricato  il  mio  nido!  Ma 
se  tu  mi  prometti  di  non  stringere  le 
dita  della  mano  che  hai  dietro  la  schie- 
na, io  farò  una  cosa  che  ti  piacerà. 

La  statua  promise  e  sùbito  la  passe- 
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rina  incominciò  a  raccogliere  pagliuzze 
per  fabbricare  il  nido  nella  mano  del  gi- 
gante che  diventò  la  sua  casa,  e  mai 
essa  cessava  dal  cinguettare  e  dal  chiac- 
chierare. 

Al  povero  gigante  pareva  di  aver,  dò- 
po tanto  tempo,  riafferrata  la  gioia.  In- 
cominciarono a  spianarsi  le  rughe  che 
aveva  sulla  fronte  e  il  volto  prese  un 
aspetto  più  sereno.  Appena  se  ne  accor- 
sero gli  scienziati  raccolti  sulla  piazza  or- 
dinarono che  al  piedistallo  d'argento  si 
aggiungesse  qualche  filettatura  d'oro,  e 
anche  s'  intensificassero  le  luminarie  di 
notte  e  gli  spettacoli  di  giorno. 

Una  mattina  la  statua  si  sentì  correre 
un  brivido  per  tutte  le  sue  fibre  di  bron- 
zo. Qualche  cosa  di  straordinario  doveva 
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essere  avvenuto.  E  infatti  nel  nido  erano 
schiuse  le  uova  e  la  passerina  cinguettava 
per  l'allegrezza.  La  sua  mano  pareva  di- 
ventata leggera  leggera  e  quel  tepore  del 
nido,  quel  pipillare  sommesso,  quella 
carezza  delle  piume  gli  misero  nel  cuore 
una  dolcezza  nuova,  gli  illuminarono  il 
viso. 

Per  la  prima  volta,  da  che  faceva  la 
statua,  si  sentì  felice.  E  sùbito  un  fra- 
gore di  suoni,  di  grida,  di  applausi  si 
levò  dalla  piazza,  verso  di  lui.  Ormai  il 
miracolo  era  compiuto.  Il  volto  era  tor- 
nato sereno  !  Gli  scienziati,  soddisfatti, 
tornarono  nelle  loro  case  per  guarire  il 

torcicollo. 

*  *  * 

Tutti  erano  soddisfatti  e  orgogliosi  del- 
l'opera loro  e  ciascuno  si  vantava  di 
avere,  per  proprio  conto,  guarita  la  tri- 
stezza del  gigante. 
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